她蹲下来，把掉在地胶上的铅笔捡起来——不知道什么时候掉的，笔尖已经断了。

门锁转动的声音，在凌晨的走廊里格外清晰。

纪沉舟站在排练厅门外，手里握着那份还没改完的调度图。他十一点半到的，本意是来改第二站的台口，走到门口，听见里面有人走位。他听过这个脚步。第五遍的时候，他就听出来了。

他没有进去。

他站在侧幕的阴影里，从缝隙的折光中看她。看他见过千百次的调度，被一个场记用自己的身体重新走了一遍；看她绕开那块地胶接缝，在心里改掉一个他都没留意的隐患；看她停下来，念出那句他收藏了三年的句子。

“退场不是结束，是第二幕开始。”

他记得这句话。三年前，他匿名资助那本被退稿七次的剧本，第一页第一句，铅字印得有点歪。他当时想：能写出这句话的人，不该退场。三年后，她站在他的排练厅里，隔着幕布，把这句话念给他听。他握着幕布的手指节发白，像在攥着一根不该松开的线。

她回头了。

他松开手，退进道具箱的阴影里。透过缝隙，他看见她拨开他刚站过的地方，看见她低头，看见她的目光停在那道褶子上——他握出来的褶子。他屏住呼吸。

她没有多想。她伸手，把褶子抚平了。然后捡起断笔，坐回第一排，坐了很长时间，才灭了灯，走了。

门合上的声音传来很久之后，他才从阴影里走出来。

他站在台中央，站在她刚才站过的地方。黑暗里，他轻轻念了一遍那句台词——没有出声，嘴唇动了动，像在确认一个字的分量。

“排练厅里只谈戏。”这条规矩是他立的。可他刚才站在缝隙后面，听她念完那句话，心里想的，第一件不是戏。

他低头看了看手里的调度图，明早要用的。他提笔，把她绕过的那块地胶接缝，也标进了新图里，用铅笔。她改的，那就只算她的。

没有留字，没有留物。

他走出大门前，回头看了一眼排练厅的方向。那盏工作灯，她灭得很干净。

第二天一早，第二站的新调度图发到了各组。

闻笛拿到自己那份，展开，先看第三幕那块地胶。图上，原本直着过去的动线，在接缝前，绕了半步。铅笔画的，没有署名。

她绕的那半步，被人画进了图里。

她拿着图，抬头。导演桌后没人，桌上摊着原图，笔搁在图边，笔尖是秃的。她低下头，从笔袋里抽出一支新铅笔，把那半步，用实线定了稿。