合影散场，媒体也陆陆续续往外走。闻笛在道具间门口清点道具，余光里看见一个没挂工作牌的年轻男人，落在队伍最后，走过排练厅门口时，隔着玻璃往里看了一眼，朝她这边看的。

她没在意。这种探班日，什么人都混得进来。

媒体走后一小时，宣发小姑娘抱着电脑找到纪沉舟的办公室：

“纪导，今天的照片整理出来了，您过目？”她压低声音，“有几张，您旁边那位场记老师入镜了，要留着吗？”

纪沉舟坐在桌后，正在改第二站的调度图，笔尖没有停：

“删掉。”

“……全删？”

“她不是宣传素材。”他顿了顿，补了一句，“今天的事，也跟媒体那边打好招呼，别提。”

小姑娘应声出去。门合上，纪沉舟放下笔。

他想起上午的合影。他走过去说“站后排，别挡演员”的时候，她眼里的光暗了一瞬，快得几乎没人看见——但他看见了。

那句话是说给记者听的。翻译过来是：她不是戏里的角色，你们别拍她。他太清楚这些探班记者的嗅觉，一个坐进导演组的场记，就是现成的选题，“纪沉舟的新宠”，六个字就能把一个人钉进舆论里。他把她从镜头中间摘出去，摘得越像嫌弃，那些想挖她的人就越觉得没意思。

“站后排”是真的，“别挡演员”也是真的——她不该被挡在谁的光后面，更不该被推到镜头前。

傍晚，他路过排练厅。她已经在收拾东西，场记本合着，铅笔夹在扉页，一切如常。像下午那场合影从没发生过。

他站在门口，没有进去。她抬头看见他，点点头，叫了声“纪导”，低头继续收拾。

他没有提合影。她也没有问。

晚上十点，闻笛回到宿舍，从场记包里翻出手机，白天她没空看。屏幕上躺着宣发群的消息：“今日探班合影已发群相册，请查收。”

她点开，翻到那张全员合影，放大，一格一格地找。

第一排没有她。中间几排没有她。最后一排最边上。那张位置，只剩下半个肩膀和一小截衣角，前面正好挡着一架灯架，影影绰绰，看不出是谁。

她看了很久。

然后她锁了屏，把手机放回桌上，拉过被子，躺下。

“场记本来就不该占地方。”她对着天花板，小声说了一句，不知道是说给谁听。

她闭上眼，眼前还是那截被灯架挡住的衣角。

戏台前面的光，是给台上的人留的。这个道理，她比谁都懂。

可今晚，她第一次觉得，那道光，好像有点远。