“收好了。”她说，“在最底下。”

“压在底下的东西，”他说，“不容易丢。”

他说完就走了，去台口说下一场的事。她站在原地，把这句话想了三遍，想不明白是随口一句，还是话里有话。排练厅里灯大亮，谁也没注意到，一个场记攥着场记本，在原地站了好一会儿。

其实她该想的。

假如她把图对着光，会看见图钉在纸背留下的一点凹痕；假如她凑近那行字，会看见起笔处有一道极轻的顿，是写字的人悬了很久，才落下去。

但场记的本分是不追问。她在纸上写“首站·终版”的时候没有署名，看字的人也没有署名。这是这行字的规矩：两个人都知道留白的位置，都选了不写名字。

闻笛把文件夹收好，低头继续整理下一站的资料。窗外的雨还没停。

夜里十一点，排练厅的灯灭了三盏，只剩办公室那盏。

纪沉舟面前摊着那张图，老周印的五份之一，他留的那份。

铅笔握在手里，笔尖悬在图的边角，停了很久。

他想写的其实是别的。三个月前，他深夜进排练厅改第二站调度图，看见她一个人站在空舞台上，蹲在旧站位图边，用粉笔写了三个字。他站在侧幕的阴影里，隔着十米，看清了，第二幕。

他没有擦。他记得自己在黑暗里站了很久，久到那行粉笔字被夜风慢慢吹得模糊，他才转身走。

后来换图，那三个字没了。他没去找，他以为忘了。

此刻笔尖落下去，他在她留白的位置旁边写：这张留档。

这四个字是给全组看的。他的规矩——所有方案，包括被否的，都留档，从调度会立到今天，第一次有人让“留档”两个字不再只是流程。她这张图，把被否的方案、被擦掉的推演、被他否掉的独白，全部用“做成了”的方式，收进了同一条线。

他写完，搁笔，看着那四个字，又看了一眼她写的“首站·终版”。

一个写日期，一个写留档。隔着三个月，两张图在同一个角落，都没署名。

他翻到图的另一面。图钉钉过的地方，压着一行更小的字，是他昨晚就写好的，写完又怕她看见，挪到了图钉下面：

第二幕，闻笛。

他盯着那行字，目光收不回来，最后把图夹进剧本，夹在那页双人戏推演的誊写稿后面。

抽屉里，汇款单压在最底下。旁边又多了一张折好的图。

“这张留档。”他轻声念了一遍，像在确认什么，又像在等什么。

窗外，雨停了。