没有味道。白色洋桔梗几乎不香。可她却觉得，这一路的夜风里，好像都带着一点很淡的、说不清是什么的气息。

颁奖礼的流程比纪沉舟预想的拖得久。

获奖、领奖、群访、合影，一个环节扣一个环节。他站在台侧，把手机屏幕按亮看了一眼，庆功宴的群里，老周发了条视频，五张长桌拼成一条龙，她在人群里举杯，笑得眼睛弯起来。他看了两秒，把屏幕按灭。

花是他让助理订的。花店打来电话问卡片写什么，他想了想，说：“不用写。”

助理在电话那头追问：“那祝福语？”

“不用。”

“总得写点什么吧，人家升职，”

他握着手机，沉默了几秒，说：“写‘幕间休息，去吃饭’。”

他其实想过写“恭喜”。可“恭喜”两个字，太像上级对下级，像“纪沉舟背书”。他比谁都清楚，她这半年挣来的每一个位置，都是自己一步步走上去的——他一个字都不该往上加。他也想过写“辛苦了”，可那两个字太轻，轻得配不上她今晚被灌下去的第五杯酒。

“幕间休息，去吃饭。”他写这句的时候，想起的是她今晚的处境：副导演升职宴，她一定是全场被敬酒最多的那一个，一定没吃几口。幕间，是换景、催场、最忙也最容易饿的时候。他不在场，能说的只有这一句，像排练时他站在侧幕，看见有人要饿着肚子撑完下半场，只能递过去一句：先垫一口。

他本想发个消息问老周“她吃了吗”，字打了一半，又删了。他不能问。问了，就有人知道他在意。

颁奖礼散场已经过了十二点。他的车没有直接回家，绕了半座城，停在馆子对面的街边。

馆子已经打烊了，灯还亮着，服务员在收拾桌子。他在车里坐了一会儿，又开出去，停到排练厅那条巷子口。

他看见巷子尽头的路灯下，她抱着那束花，低头闻了一下。然后她抱着花，拐进更深的夜色里，走了。

他坐在熄了火的车里，看着那个身影消失在拐角，很久没有动。

那三道荧光笔的事，她看见了，他没有还。今晚这束花，她收到了，他不知道她有没有猜到是谁。他坐在黑暗里，忽然觉得这样也很好——她今晚的笑，有一束是他送的，而她不知道。

他想起自己今晚领的那座奖杯，忽然觉得它有点沉。台下千百人的掌声，他听了十几年，早该习惯了。可刚才，她抱着花低头闻的那一下，比他今晚听到的任何一阵掌声，都让他想留下来。

他没有留下来。

他发动车子，掉头，回家。开到路口等红灯的时候，他对自己说：她大概一辈子都不会知道，今晚有一束花，是从颁奖礼的台上，一直送到她桌边的。

闻笛回到住处，把花插进一只喝空的玻璃瓶里，灌了点水。

她坐在桌前，看着那束白花，看到台灯的光从桌沿，一点点挪到花瓣上。她想起自己写过的剧本，空座位。写信人从不上场，剧场替他收信，收了十二年。她写这出戏的时候，以为空座位是一个人的孤独。可今晚，她第一次觉得，也许那个位置上，一直坐着人。

只是那个人，不上场。

她把卡片从口袋里抽出来，又看了一遍：“幕间休息，去吃饭。”

她翻出场记本，把卡片夹进扉页。合上本子的时候，她的手指在封面上停了一会儿。她想起入组第一夜，她蹲在站位图边角写“第二幕”；想起那句写了六年的“退场不是结束”；想起公文包里那三道荧光。

她关灯，躺下，对着天花板想：如果有一天，她找到那个送花的人，她一定要问问他，幕间休息的时候，他都在做什么。

夜很静。窗外那束白花在黑暗里，微微泛着一点光。