回去他翻了这几年所有纪沉舟的素材，发现这位导演干净得像一张白纸。他干这行五年，信一条铁律：越是干净的人，越值钱。纪沉舟干净了十几年，一条绯闻都没有。这样的选题，一条顶别人一百条。

他跟了大半年。剧场后巷、颁奖礼酒店的地库、机场的出租车候客区，什么都没等到——直到今晚。

整条街只剩排练厅一扇侧窗亮着。一盏工作灯，一张长桌，两个人影。男人俯着身，女孩伏着案，两张脸之间，隔着一张图纸的距离。影子叠在影子上。

他换上长焦，屏住呼吸，按了三下快门。第三声“咔哒”落下的时候，窗里的人影似乎顿了一下。他停在原地没动车，等了十秒，窗里的灯光照旧。

收机器之前，他从副驾的资料袋里抽出一份第三站的节目单，白天在剧场门口的宣传架上顺手拿的。他打着手电，在演职员名单里找到一行小字：

执行导演：闻笛。

他笑了。被摘出合影的人，名字也藏得这么干净。藏得越干净，故事越大。

凌晨两点，他把三张照片发给了编辑，只配一句话：

“纪沉舟，有了。”

纪沉舟的车停在巷口，没开灯。

这是老习惯了：等排练厅那扇窗黑下来，他再走。从哪一站开始的，他自己也记不清，第一年，是不放心剧场的门锁；第二年，是不放心她一个人走夜路；往后，他不再给自己找理由了。

今晚那扇窗黑得比平时晚。图纸改完了，灯才灭。发动车子之前，他朝马路对面看了一眼，修车铺门口停着一辆灰色的车。这条街后半夜只剩修车铺还醒着，老板的车是辆面包车，他认得。这辆不是。

车里好像有人。

他盯着看了几秒，想：等人吧。这么想的时候，手指在方向盘上敲了两下，跟他确认节目单上那两个字时，敲铅笔的动作一模一样。然后他打了转向灯，开走了。

车开出两条街，他还想着图纸上的事。第五组，光走五次，最后一次不追人，人站定了，灯再落。这个调度，他做不到更好了。他排了多年谢幕，从来都是四组——她分了五组，多出来的那一组，是B组的孩子。她连谢幕，都记得给替补留一个位置。

还有那声“咔哒”。他想，是灯控柜的继电器，老毛病了，明天得让老周报修。话说回来，报修单的抬头该开谁的？他自己那张，从来都是空着的。

红灯。他停在空荡荡的路口，忽然想起刚才俯身看图的那半分钟。快两年了，那是他们离得最近的一次：中间隔着一张图纸，一盏工作灯，和一句只谈戏的话。

他不知道的是，取景框里装不下那句只谈戏的话。

取景框里，只有两个人影。

这声“咔哒”到底是什么，他要到明天中午才会知道。