她不怕陌生。她怕的是另一件事——她说不出口。

澄州有她三年攒下的所有东西：场记本扉页那两张卡片，排练厅窗台上那盆绿萝，城北剧场门口那道她站过的缝隙。还有一个人——她不知道她走了，他会不会还在那里。

她忽然想：她连去不去都要想这么久，是舍不得澄州，还是舍不得那个人？

她不敢往下想。

“闻笛受邀北京独立执导”的消息，是第二天传到纪沉舟耳朵里的。

老周来说的，说完看了他一眼。他“嗯”了一声，没有下文。老周走了。

他坐在办公室，很久没有动。

他替她高兴。他真的替她高兴，独立导演，北京，全国舞台。这正是他三年想做而做不到的事：让她被所有人看见，看见她自己的名字。

他拉开抽屉，拿出那张排期表，很早以前他拿铅笔顿了顿、什么都没写的那张。“巡演到明年春天，之后她没合约，她自由。”他当时想的自由，是让她在澄州自由。现在她要去的是北京，比他想的远得多。

他没有挽留。他甚至没有去找她。

他等她自己来告诉他。她还没来——她大概还在犹豫。他不问。如果她要走，她会自己说；如果她不说，他就当不知道。

只是那天晚上，他给绿萝浇水的时候，多浇了一会儿。他想着，她走之后，这盆绿萝他会一直浇下去，浇到她回来，或者浇到他老。

他不知道的是，那天晚上，闻笛坐在住处，把那封信读到了第三遍。她放下信，拿起手机，翻到通讯录里那个名字。

这一次，她没有按掉。

她盯着那个名字，盯了很久，最后还是放下了手机。

她还是没有打。她想，等她想清楚再说。

她想清楚的那天，她不知道会是什么日子。