“临走之前，”齐斯年说，“想不想吃顿好的？我请。”

“等回来吧。”她说，“等我带着首演的消息回来。”

“行。”齐斯年说，“那我先欠着。”

她走出《白昼》的时候，天快黑了。她站在门口，回头看了一眼那间灯全开的排练厅。她想：她在这里学会了一件事，名字是要自己挣的。她第一次坐进这张导演桌时，齐斯年说“你坐这儿，全场看得最清楚的位置”；现在她要走，去看更大的光。

她没有告诉纪沉舟。她不是不想告诉他，是她留着那句话，打算当面说。

那句话她想了很久，还没想好怎么说。但她想好了：要说，而且要在走之前说。

“国家剧目中心新戏《回声》定档，导演：闻笛。”

这条消息是三月下旬公布的。纪沉舟是在手机推送里看到的。

他盯着“导演：闻笛”四个字，把手机放下了，又拿起来。“闻笛”前面没有“执行”，没有“联合”，干干净净，就是“导演”。

他想起她第一次在站位图边角写粉笔字“第二幕”的那个夜晚。想起第七稿她自己改。想起读稿会她说“先读，再决定”。想起她坐在评审席上说不卑不亢的那句“戏也是场次的”。

他等了三年的这一天，到了。她真的站上去了，用自己的名字。

他没有给她发消息。他怕一句“恭喜”，又变成“前辈”对“后辈”的话。他坐在办公室，把抽屉拉开——那堆他收着的东西：被否的方案，退稿，她的废稿，按时间排好。他翻了一会儿，抽出一个牛皮纸信封。

那是她的剧本原稿，第七稿。他在读稿会那天“顺走”的，借口“明天还她”，一留就是三年。纸边被他反复摩挲，已经软了。

他看完了最后一页，把它放回去。

他想，等她走的时候，把这只信封放进她的行李里。她大概永远不会知道，这本子在他这里，被他读了三年。

他把那只手稿箱往桌底推，推到一半停住，又拉出来，让它留在外头。

她快走了。带着她的名字。