就这么一句。她等了一晚上的话，最后等来的是“多喝水”。她低着头“嗯”了一声，声音出口，她才发现自己的嘴角是翘着的。

他到底还是把那杯水，带到了最后一夜。

“那我走了。”她说。

“嗯。”他说，“路上小心。”

她走到门口，停住。她没有回头。她想：只要她回头，她就走不掉了。她攥着那把钥匙，走出了门。

门在她身后合上。

排练厅安静下来。

纪沉舟站在原地，看着门。她走了。他刚才说了“去吧”，说了“路上小心”——他没有说“别走”。

他这辈子，放走过两个人。十年前程蔓走，他没能力留下，虽然遗憾但并不感觉心痛；今天她走，他不情愿也还是说了“去吧”，心中有股酸涩和疼痛。他忽然想，“去吧”这两个字，是他能说出口的、最温柔的一次放行。

她刚才在门口停了一下。他以为她会回头。她没回头。

他走到桌边，那把钥匙她没有放在桌上——她带走了。他说“留着吧”，她就真的带走了。他不知道她带走钥匙，是因为真的会用，还是因为舍不得还。

她攥着钥匙出门的时候，右手的指节是白的。他看见了。

攥这么紧，是怕丢，还是怕还。他没问。他把这个问题，和那把钥匙一起，留给了她。

他坐回导演桌后，坐了很久。然后他拉开抽屉，把那个牛皮纸信封拿出来，又翻出那堆他收着的东西，被否的方案，退稿，她的废稿，按时间排好。他一样一样，装进一只旧纸箱，用报纸垫好。

他没有署名。

第二天早上，他让老周“顺路”把纸箱放在她住处门口。老周问是谁的，他说“别人的东西，麻烦带一下”。老周没有多问。

他站在办公室窗前，看着老周骑着电动车消失在巷口。

他想：她大概永远不知道，这只箱子是谁放的。她也永远不会知道，她带走的那把钥匙，他其实还有一把，三年前配的，他一直留着。

他只是，从那一天起，每天给绿萝浇水的时候，会先看一眼门口。

等一个拎着钥匙回来的人。