在这段难得的时光里，他们一时半会下不了山，身后没有追兵，不用担心被杀。芙蕖还有很多的担忧，然而秋高气爽，天也烂漫，她短暂放下了压在心上的忧愁，难得露出了一点小女娘的情态。

李恪对大部分事都没什么兴趣，只要芙蕖不去捅马蜂窝就行。

芙蕖却截然不同。长安城里长大的她，眼睛里只有城池里的四方天空，她总有很多的好奇。就连一朵路边的野花她都要摘下来打量半天。他们每到一个地方停下，芙蕖都要到处溜达溜达。

她在底下探索世界的时候，李恪就坐在树上。

芙蕖看见了地上黑色圆圆的一大团，好奇地问李恪那是什么？

李恪：“牛粪。”

底下传来一声惨叫。

坐在树上的人，往下扫了一眼。

那黑布缠裹的面容看不出表情，却有一丝若有似无的笑。

每当她看见新奇的事跑过来和李恪说，他都只是偶尔平静扫一眼。

芙蕖看见小松鼠窜上树，“李恪！李恪！”

李恪过去把松鼠洞里的坚果全掏了。

芙蕖说的什么风花雪月。

风大了李恪觉得皮肤刺痛；花多了花粉过敏；下雪了他们就完了，李恪要死，芙蕖也要死。

月亮还是那个月亮，挂在天上几千万年，想来已经是死得透透的了。

芙蕖在树下，跑过去邀请李恪赏月。

今晚的月亮很圆呢！

李恪坐在树上，没有去看天上的月亮。

今天他试图回忆一些过去的事，仍然什么都没有想起来。

在被他遗忘的时间里，李恪本来就是个刻薄寡恩，又极为心狠手辣的疯子。他的亲人、在乎的人全都死光光了。意气风发的少年时代也全都被一场大火毁掉，只剩下了一身的烫伤疤。

一个人如果没有所爱，就会变得无所顾忌；

一个人如果连在乎的东西都消失了，也就失去了感知的能力。

他不会觉得什么东西很好吃，也无法体会芙蕖的喜怒哀乐。就像是走过了太漫长的路，早已千帆过尽。一只从坟墓里爬出来的孤魂野鬼，就算来到了人间，身上也会残留着腐败的痕迹。

李恪试图去想起、拼凑自己的过去，闻到了枯树腐烂的味道。

他看见树下，她说：“江湖人，月亮好圆呀！”

她朝着他兴冲冲地跑过来。

藕荷色的裙摆。

像一个怒放的春。

……

李恪的关注点总是极为实际的，比方说山中的蛇虫、变化的天气和风向。

他削了木棍给她，是因为发现她总不想弄坏的裙子。他注意到芙蕖越来越喜欢跺脚，夜里离火堆很近还是会冷得瑟瑟发抖。她身上的襦裙是秋装，裙下那条袴子也很单薄。

芙蕖没有告诉李恪自己很冷，因为李恪也只有一件衣服了。

一直待在山中是不可能的，冬季山中树木凋零没有足够的遮蔽，烟火也极易被发现，李恪打算找机会突围下山，但更要紧的是不能继续露宿下去了。最好是在下一次大范围的降温前，找到个遮风挡雨的落脚点。

第十一天，他们终于找到一片建筑群。

但此时的天上下起了冷雨。

哪怕李恪一直把她塞在蓑衣里，芙蕖还是冷得发抖。从长安逃到襄州的路上，她已经大病过了一场，身体并没有养回来多少。

她像是受冻的小鸟一样不停地喊着“李恪”，问他是不是要下雪了。

她知道下雪了他们就都要死了。

李恪停了下来，把自己身上那件仅剩的死人外套也盖在了她身上。

芙蕖感觉到了温度。

她说，好暖和，是雨停了么？

李恪说，嗯，雨停了。

他大步流星，穿越雨幕，冷冷的雨打湿黑色的布条，在这样的天气里简直比赤身还要冷，斗笠下的呼吸已经变成了白雾。

山中荒废已久的别院，看起来好生气派，如今荒草遍地。看起来是从前襄州城里的贵人购置的别院。墙上还有箭矢的痕迹、陈旧的血迹。在这样的冷雨中，断壁残垣，也比荒野露宿要好很多。

李恪随便找了一间房就撞开门走了进去。

那时芙蕖已经是有些失温了。

慢慢的，燃烧的火堆驱散了身上的寒意，她像是冬眠里苏醒的鸟，终于不再哆嗦了。

李恪就坐在她的身边，烘着两个人的衣物。

他的外套、内衬全都给了芙蕖，身上只剩下了一圈圈的布条。

芙蕖在他左手边。

两个人夜里总是保持着不远不近的距离，李恪已经很习惯了。

但今天，她在暖和的火堆边，意识渐渐地迷糊了。

脑袋也就越来越歪。

——突然，倒在他的肩头。

李恪的肩头也是有疤的。

那狰狞的疤横亘过来，像是盘踞在他身上的枯死树根。

他的动作一僵。

在层层的包裹中，李恪能够感知到的触觉很少。风是刺痛，雨也萧萧，总也不好。

她轻轻的，像是小鸟落在了枝头。

……

他却想起自己的疤。