古往今来无数文人墨客，都逃不开一条精神轨迹：少年意气风发，胸中有万丈丘壑；历经世事磋磨之后，被现实捶打，心气一点点被消磨。后世读者常常对照他们早年与暮年的诗文，读懂那份理想被世事磨损的怅然。

如李白，青年时代的他，满心皆是凌云抱负，落笔便是：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，自认身负旷世才学，终将乘风而起，搅动世间风云。

待到暮年漂泊，历经流放、战乱，壮志彻底落空，笔下变成：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”。大鹏依旧振翅高飞，可中途羽翼摧折，力量已然耗尽，满是壮志难酬的无力悲怆。

如杜甫，二十四岁漫游齐鲁，登泰山，一句“会当凌绝顶，一览众山小”，少年人的野心、眼界与自信喷薄而出，坚信自己终将济世安民。

待到五十六岁，半生颠沛流离，亲眼见证国破民苦，年华耗尽，只余下“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。壮志尚未实现，一身已是病痛缠身，连借酒消愁都不能够，沉郁苍凉浸透字句。

如李贺，十八岁一腔热血，渴望奔赴沙场以身报国：“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，愿手提宝剑，为国赴死，一腔热血滚烫灼人。

可现实是仕途碰壁、病魔缠身，短促一生不断被命运压榨，最终发出喟叹：“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿”。不再谈抱负家国，只看见日月寒暑日复一日，一点点煎熬人的生命。

如苏轼，壮年出猎，豪情万丈，一心渴望戍边报国：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”