“那便只有战。”扶苏沉默片刻，顿了下又补，“但儿臣以为，战必有度，不可倾尽国力，北境而今民生凋敝……”

嬴政冷笑一声，打断了他，“度？草原上的狼，不打死就会再回来。资敌酋以喘息，便是为己掘坟！朕灭六国时，没有一次给自己留过退路。”扶苏止语伏首，“儿臣知罪，请父皇息怒。”他跪得端正，额头触地，却不慌乱，也不再辩解。

嬴政看着他，眼底的火慢慢散了，只剩一层很淡的倦色。

“起来。”嬴政开口，见扶苏起身，仍旧垂首，忽然轻轻叹了口气，透着些无奈与自嘲，“你像极了你母亲。心善，凡事总想求两全；又倔，认准了的事不回头。”

他的声音低下去，沉进一片很深的回忆里。

彼时嬴政未及弱冠，吕不韦把持朝政、风头正盛，亲母赵姬则与嫪毐厮混、蠢蠢欲动。

华阳太后为了巩固外戚势力，在这个时候做主，把一个楚系芈姓的少女许给了他。

嬴政欣然接受，旁人私下道他是迫于太后势力或者少年情窦初开。只有他自己明白，亲政在即，亲母和仲父却各怀鬼胎，两个本该是他最亲近的人，却没一个想给他活路。他只有先攀上华阳太后和她身后的楚系外戚，才能活下去。

于是那女子成了太后落在他身边的棋子，也是他自愿握在手中的筹码。

她生的好，性子却淡，刚嫁来秦地时言语不通，不怎么爱说话。只随嫁带来一张楚琴，偶尔弹奏，音色深沉喑哑，似静水流深。

日子长了，这对少年夫妻慢慢对彼此熟了些。

嬴政发现她是那种看着柔弱沉默，实则内里坚韧的女子。

那两年里，他一个王座上的新君，却陷在各方势力博弈的漩涡里，压的喘不过气。在外人面前演绎完恭顺，晚上回了内寝，常常没有好脸色。她从来不急不恼，任他发火泄愤，只安静在一旁等着。不追问缘故，也不啰嗦劝诫，只是待他火气过去陷入疲惫时，亲手端来一碗膳房煨着的热汤，暖胃又暖心。

后来她有了身孕，他极惊喜。

孩子降生那日，他站在榻边有些无措，轻轻碰了碰那小小的一团，在这日复一日的压力和逆境中，第一次感觉到有了束光。

嬴政让她给孩子定名，她尚且虚弱，闻言认真想了想，淡淡笑道，“山有扶苏，隰有荷华，便唤作‘扶苏’，可好？”

他听懂了。

诗经词中的亲昵，是她对他悄然滋生的真情；扶苏是参天的树，是她对这个孩子的期许。

后来，她安心教养扶苏长大。

他则步步为营，杀嫪毐，囚生母，逼吕不韦自尽，慢慢将帝国的权力收回手中。彼时他也只是二十多岁的年轻人，外人只道秦王铁血狠绝，却不知他午夜梦魇中惊惶醒来时，都是她陪在身侧，握着他的手，不多言，就那么安静陪着。

直到华阳太后薨逝，嬴政的矛头终于指向楚系外戚，指向她的父兄亲友。

她没有求情，也不多过问，依然尽心养育着扶苏，只是对他的话，渐渐少了。

他最终定策灭楚的时候，她已经病重。不见太医，不饮汤药，就那么独自耗着。嬴政最后一次去见她，被她婉拒殿外。侍女战战兢兢转述她的意思：相顾无言，不如不见。

她到死没有埋怨过他一句，却也不愿再与他多说一句。

殿中烛火摇曳一下，将嬴政的心神从回忆中唤了回来。

他看着仍垂首立着的扶苏，缓缓长出一口气，挥了挥手，“去吧。你母亲忌辰快到了，代朕去上炷香。”

扶苏微微动容，赶忙深深一拜，“儿臣晓得。”他躬身后退，转头踏出殿门时，嬴政的声音从身后传来。

“天凉了，多加身衣裳，穿暖些。”