“姑娘，菜咸不？”老板娘一手支在斜对面的桌子上，笑容淳朴，问她。

这会儿不到饭点，店里就坐了她一个，程辞便当老板娘是无聊搭话，“不咸，刚好。”

她又挖了一勺。

“之前经常和你一块来的那个小姑娘呢，头发只到下巴这儿的那个？”

程辞举着白勺子，饭慢了会儿才塞进嘴巴。

老板娘看出不对劲，小心试探：“前几回你也一个人来的，你们俩不一起玩啦？”

“她……”

程辞将勺子放回去，眉眼低垂，说：“我们俩上高中后离得远，不经常见面了。”

.

吃过饭回去，程辞在路上接到周念奚的电话，她今年也回来，但晚几天。

程辞应声，按开客厅灯的开关，挂了电话，又关上灯，穿过黑暗，走到房间里，眼前这才亮起来。

她在飞机上就想了回来要做什么，小时候就在用的桌柜现在只有她半个身子高，程辞蹲下来，拉开最底下那层抽屉，翻了有半分钟，捏一张泛黄的相片。

她六岁时的杀青照。

程其建演话剧的，与影视圈的演员多少有交集，都说话剧比起拍戏更能体现一个演员的基本功，镜头可以NG，面对剧场下面的观众却没有重来的机会。

那会儿圈里还是交叉的，演话剧的偶尔拍部片子，或者是影视演员为了提升自己下来跑一个系列的剧目巡演。

幼儿园和剧场离得不远，程辞下了学就会被程其建带到剧场来，一来二去，剧场的工作人员也认识她，说她长大了也是个好苗子，皮肤白眼睛亮，身体也舒展。

关键是能乖乖坐在下面看无聊排练，不哭也不闹。

后来机缘巧合之下程辞真拍了部戏，直到站在片场，演完第一场戏，她摸摸自己脸上的泪，就那么自然流下来了。

这个年龄段的小孩尚未开智，哪里可能有心事，原本担心她哭不出来的导演连连称赞，夸她有天赋。

杀青那天，导演也说了，她灵气足，这么小就能把不同情绪都表现出来

前前后后，拢共一个月。

那是程辞第一次体验拍戏，也是最后一次。

其实那部电视剧播出后成绩还不错，连着扮演女儿的她都在网上引起一波讨论，程辞小小年纪没有手机，她没看过，不知道有那么多陌生人夸奖她，不知道她差一点就要成为童星。

她只知道，程其建和周念奚在家里吵得翻天覆地。

程其建喜出望外，认为程辞继承他的良好基因，指不定能在演艺事业成就一番。

周念奚觉得娱乐圈复杂，不想让她花费太多精力，

更重要的是，这部播出的戏拍摄地点是桦城，而以后，假如程辞真的继续拍下去，她那么小，尚且不能独立，以后谁随时随地跟去照顾她？

程辞试着将照片的卷边捋平，边缘磨损，灰白的尘簌簌掉下来，照片上她咧嘴笑着，的确明媚可爱。

那时候只觉得演戏这件事新奇，有些好玩。

现下再看，一点也找不回当时的心境，只有重叠在一处的争执声，与片场里远远的欢声笑语位于统一轨道。

她以为自己已经忘了，但不是，她一看到，就会想起这些很难让人开心的往事。