她想起建军这几日的酒气，心里头那根弦，又紧了一分。

城乡赶场，最苦的是两头跑。

婉婉还小，托给婆婆带。

春莺傍黑从乡下赶回，婉婉要奶，她喂了，又挤了奶装瓶，留作明日。

这一趟一趟地奔，心里是踏实的——她在台上唱，婉婉在家长，两不耽误。

刘家集连演两场那日，她回得晚了，婉婉在婆婆怀里睡着了，小嘴还咂着。

春莺看着，心里头软，又酸——这小人儿，离不得妈，可妈得唱戏养家。

婆婆说“婉婉乖，不闹，就等着妈”，春莺摸婉婉的小手，那点酸，压下去了。

赶回那回，婉婉发低烧，婆婆急得团团转，她摸着那滚烫的额头，心里揪着，连夜去卫生所，大夫说是受了风，喂了药，她抱着守到天亮——那一夜，她把娃贴在心口，听那小鼻息一深一浅，眼皮打架也不敢合，怕一合眼娃烧得更厉害。

天快亮时，娃的额头慢慢凉了，她在椅子上歪着，衣服皱成一团，可心里那块石头落了地。

那夜她没合眼，可第二日还是上了台，戏没误。

她想，当妈的身子是铁打的么？

不是，是娃给的劲，撑着。

回来她抱着婉婉，心里头那点酸化作了劲——她在台上唱，是为了怀里这团肉，也是为了自个儿。

赶场的路上，骡车也闹过脾气。

在泥沟里陷过一回，她下来推车，鞋面全脏了，到住处拿布擦了半宿，苏韵笑“你这鞋比我脸都干净”。

过沟颠过一回，她下意识护住包袱里的戏本——戏本在，戏就在，家就在。

春莺想，这双旧布鞋，陪她跑了多少台子，脏了擦，破了补，跟她自个儿一个样——风里来雨里去，可底子干净，就站得稳。

回程的骡车颠得厉害，她攥着车帮，任风把头发抽得乱。

她想起头回挂头牌赶场，也是这路；今儿又来，可怀里多了婉婉，肩上多了全家。

戏要唱，家要靠，两样都得顾。

乡下的潮铺板，她揩了；城里的台子，她唱了；婉婉的奶，她挤了。

这奔忙，是踏实的。

灶屋窗外的紫藤架，藤架的影淡白铺在青砖地，夜风一过，叶尖轻轻点了两下。

傍黑她从乡下赶回，没在架下停步，先进灶屋把手冻红的那截腕子泡进温水里，又立在窗边看了一眼那架紫藤的影——影儿被风推得歪了歪，慢慢又正回来。

灯下妈的模样浮上来：妈把磨短的线头在指间打了个结，引了针，将她出门时穿的布鞋鞋底又纳了一圈，针脚深下去，像是把牵挂也缝进了底里。

她把护手油在手背上匀开薄薄一层，指尖还凉，可手背的旧痂早叫戏一场场磨平了——这双手唱戏离不得。

回了家，婆婆抱着婉婉，春莺接过，喂了奶。

婉婉在她怀里咧嘴叫“妈”。

春莺握了握那小人儿的手，想着娘家来信说的盖房——明儿，得去邮局。

城乡的台子还得跑，可家里的日子，她一趟趟撑着。

她忽然觉着，自个儿这来来回回的奔忙，跑的不是路，是根——一头扎在柳溪村娘家，一头扎在郦城李家，中间是她一场一场的戏，把两边拴住。

这根，扎得越深，风越吹不跑。

夜里她把这一趟的补贴摊在灯下，一张张捋平，按面额归了堆，塞进蓝布包。

想起妈在灯下，灯影里低头，把袜跟的窟窿一圈圈纳密了，针脚压着针脚，破了的地方反倒比别处结实；她这趟城乡跑，也是把自个儿磨结实了。

在乡下住处，她曾就着煤油灯把这一路的花销记在纸背——骡车脚钱、派饭外的零嘴、给婉婉带的红糖，一笔一笔。

苏韵凑过来看，笑“你这账，比团里的账还细”。

春莺说“钱是唱出来的，得知道花在哪儿”。

她把纸折好，塞进戏本夹层。

外头狗吠了两声，远处的土台还黑着，可她心里头那台戏，已经开锣了——明日，又是一场。

婆婆在院里，把婉婉的褯子洗了又洗，搭在绳上齐整，像是春莺在跟前时一个样。

春莺下乡那些日，她把娃带在怀里，喂奶、哄睡，一刻不离，生怕委屈了这小人儿。

有一回婉婉哭哑了，婆婆抱着在院里转了半宿，嘴里哼着荒腔走板的调，倒把娃哄住了。

她跟春莺说“娃乖，不闹”，可春莺走后的夜里，她自个儿也睡不着，听着里屋公公的喘，心里头空落落的。

婆婆不是不想春莺多陪娃，可她懂，这家里就春莺那副嗓子能换钱，娃的奶粉、公公的药，都指着它。

她把婉婉的小鞋摆到床边，心想：春莺唱完这场，回来就能听娃再叫一声妈。

苏韵在陈桥那夜，躺旁边睡不着，跟春莺说“你这当妈的，戏一场不落，娃也带得过来，我是服的”。

春莺笑“你是夸我，还是损我”，苏韵“嗤”一声：“夸你。咱俩一个样，戏不能误，娃不能丢，可你比我能扛。”

春莺没接，只把苏韵的手攥了攥——这姐妹，台上是搭子，台下是依傍，俩人把难处，都咽在对方看得见的地方。