星历2466年，迦南252年，不知某日。

都城的地牢内，一个胡子拉碴，头发长短不齐地搭在肩头的男人，正在无聊地看书。

有人招呼他一句：“怎么还在看这本破书？”

“也没别的看了。”男人把不知道已经翻看了多少遍的书翻过一页。

当初进来的时候能带的东西不多，男人总共就挑了几件，最后临走的时候，想了想，还是把家里的这本大部头给带上了。

如今厚厚的一本书都快要翻成散装的了，需要人用手小心翼翼地托着才不至于散架。

书页已经泛黄，边缘打卷，翻起来的动静相当地薄脆。

“你说这么久都没人来？外面是不是出什么事了？”隔壁的人眼底泛起精光，很明显是对“外面出事了”这件事情很期待。

“大概率是吧。”

“我觉得不对劲，这么多天了都……”

“你分得清现在是白天还是晚上？”男人把书又翻过一页，他知道下一页开始的剧情会很精彩。

“这个……就是大概的感觉嘛，而且那些人不是定期会过来巡查的吗？我算过了，一日三餐，机器人来送大概……大概六十餐左右，那些人就会来一次。”

男人在心里估算了一下那些人上次来的大概时间：“那确实是很久没来了。”

“对吧，所以我想我们是不是可能马上就要？”隔壁的人眨眨眼睛。

监狱里的一切都会被监听，但男人明白对方的意思。

“那也只能等着。”

“哎，是要等着，但这都快等到猴年马月去了，也总算是有了点盼头。”

“嗯。”男人平淡地应了一声，目光没有从书页上挪动分毫。

隔壁的人又沉默地看了一会，可能是在寻找新的话题，也可能是觉得男人实在没劲，最后还是转过身子，去找另外一边的人聊天了。

男人从始至终都没有放下的手中的书，愿意应付地回应几句隔壁的话，已经是大家所了解到的极限。

男人在被关进来的第一天，收获了许多惊愕的目光。

他看起来气质优雅不俗，就连一身素净的白色囚服穿在他身上，也显得端正。更何况以他的身份来说，实在是不至于被关进来。

很多人都试图和这个有着温文尔雅形象的男人搭话，问问他究竟是为什么被关进来的。

这里的牢房，每一块砖都严丝合缝，窗户更是没有，只有四四方方的一个房间。每天穿梭在这里的也只有送餐和打扫卫生的机器人，外面的消息一点都传不进来。

但令人意外的是，那样一个在电影里总是看起来好说话，面带温和微笑；在采访中总是彬彬有礼地回答记者问题，充满耐心地回应粉丝爱慕的人。

亲眼见了之后，却会被他眼底的冷意所刺痛。

很多人开始说这位昔日的大明星是个装货，虚伪至极。

关押在这个牢房里的，犯了什么五花八门的罪的都有，素质自然好不到哪里去，下流话那是张口就来，父母更是顺嘴就问候了。

当然，大家最大的乐子还是调侃一下男人的哥哥，话要多难听，就有多难听。

男人充耳不闻，一进来就端着本书在那看。

可过了一段时间之后，渐渐地也就没人这样说了。

这倒不是因为大家想不出什么新花样来骂人了，而是大家开始觉得骂男人好像没什么意思，特别是在男人的头发逐渐失去打理，变得凌乱，脸上冒出青黑色的胡茬之后。

男人一开始进来的时候，那种与生俱来的盛气凌人好像不知不觉间消失了。

大家都被关在这里，都是失意的，或者日子过得一塌糊涂的，实在是没必要互相嘲讽，更何况人家压根不搭理你，有什么意思呢。

到了后来，大家就都差不多忘记男人曾经的身份，甚至连他曾经的脸，还有干过的事情都记不清了。

男人总是盘腿坐在自己牢房的中央，垂着头，把一本书翻来覆去地看，让人好奇里面究竟是有什么真知灼见。

可只要定睛一看，多瞅两眼书的封面，就会发现那不过是迦南最流行，也是最经典的一本爱情小说罢了，再怎么看也不能看出花来吧。

男人在牢房的风评，逐渐从那个谁都想要骂两句，来泄愤的贵族明星，变成了一个没有什么存在感，也没有什么值得在意的疯子。

男人今天也是在如常进行他人眼里的疯狂的行径。

他放空自己的大脑，任由书上白纸黑字印刷的词句印在自己的眼睛上，然后在自己的脑海里滚一遍，再丢出去。

就这样一遍又一遍地重复，不断挤压自己大脑内其它事情的生存空间。

他听到监狱走廊的尽头传来脚步声，躁动的人声离他越来越近。

他听到有狱友在说：

“呃……你是不是那个谁来着……”

“莫安！”

“错了，是叫诺亚才对。”

黑色的影子挡在面前，遮住走廊刺目的灯光。

男人还是不敢抬头，但他拿书的手已经有些微微颤抖，像是终于要把这本狗屁不通的，充其量字数多的书给甩到地上去。

过了良久，男人抬起头。