他出了门，才发现何止是热闹。

大街两旁的铺子全把货架搬了出来，锦缎、布匹、瓷器、干货、药材，一溜排开，像两条花花绿绿的河。青石板路上人挤人，肩挨肩，有挑着担子卖糖人的、有背着箱子卖胭脂的、有蹲在路边现编草鞋的。几个半大的孩子举着风车在人缝里钻来钻去，风车转得呼呼响，红的黄的蓝的，像几朵会跑的花。

谢晏之被人流裹着往前走。他左右看着，觉得眼睛不够用。左边的棚子在卖馄饨，白汽一团一团腾起来，把棚子上挂的红绸都熏软了；右边的铺子在卖新做的扇子，扇面上画的是春神像，笔触粗犷，颜色却鲜亮，一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，笑得眉眼弯弯。他被人撞了一下肩膀，回头一看，是个穿着新衣的年轻姑娘，头上簪了一朵不知什么花，红着脸冲他道了歉，转身钻进人群就不见了。

再往前走，街口搭了一个高台，台子上几个穿彩衣的人正在唱戏。台下围了里三层外三层，有搬着小凳子坐着的老太太，有把孩子架在脖子上的男人，有嗑着瓜子说闲话的妇人。唱的是什么谢晏之听不懂，但调子高亢，带着一股子泥土里长出来的野劲儿。台子边上有个卖糖葫芦的老头，扛着一根插满红果的草靶子，在人群里绕来绕去，嘴里念叨着“糖葫芦——新蘸的——”。

谢晏之买了一串糖葫芦，站在一棵槐树的树荫里歇脚。茶摊边上两个中年人正在聊天，一个说他家今年春上种的桑树结得好，一个说他家的鱼塘五月初就清过一回塘了。

就在他尝着手里糖葫芦的时候，一阵更大的喧哗从街口传过来。

他抬起头，看见一群人正簇拥着往这边走。走在最前面的是几个穿青衫的男人，手里捧着香炉和花枝，后面跟着一顶装饰繁复的轿子。轿子里坐着一个少年，看年纪不过十五六岁，穿着一身簇新的红袍，脸上涂着很浓的脂粉，眉眼描得端庄。他被人扶着从轿子里下来，站在街口的棚子底下，朝四个方向各拜了一拜。

“这是扮春神的？”谢晏之问茶摊老板。

“是哩。”老板一边给客人添水一边答，“今年是沈家出的人。扮春神得是年岁小、模样好、家里又有头有脸的男娃，沈家二房的嫡子，今年十四，正好。”

谢晏之抬头看着那个穿红袍的少年，见他被人簇拥着往城外的春神庙去了，身后跟着一群吹吹打打的乐工。队伍经过之处，两旁的人纷纷弯腰，有些老妇人甚至跪下来拜了拜。

谢晏之的目光追着那个少年的背影，直到他消失在街角，才收回来。糖葫芦刚吃完，边上刚出锅的米糕又吸引了他的注意。米糕热腾腾的，在手里烫得慌，他一边倒手一边往前走，被人流裹着，渐渐走到了东门。

东门外头就是河。河不算宽，水涓涓地流着，乍一看倒真不觉得有多急。谢晏之站在桥上往下看，河水是碧色的，被日头照得发亮。

他站了一会儿，正要转身回去，余光里忽然瞥见再远处还有一座桥，桥头一个身影。

那身影看着是个姑娘，穿着一身单薄白色长裙，头发用簪子松松地束着，一小半落在了肩头。她正低头看着河边的什么东西，站姿很特别，背对着护栏看向谢晏之的方向，身体后仰，像随时都可能掉进河里。