复健的第五十天，沈聿第一次在康复中心发了火。

那天临江下小雨，从早上一直下到下午，雨不大，黏糊糊地挂在玻璃上，把外面那条街和梧桐树都糊成了一团灰绿色。康复中心二楼的地暖烧得很足，窗户却开了一条缝，冷风从缝里钻进来，混着消毒水和药膏的味道。

沈聿是两点二十到的。他一个人来的，坐地铁，从星火队基地转两趟线，四十分钟。他现在不用拐了，但走路跛，左脚落地的时候总比右脚轻一点。地铁上有人给他让座，他摆手说不用，那个人还是站起来了，他就只好坐下，一路看着窗外黑洞洞的隧道。

他到的时候，康复大厅里人不多。靠墙的平行杠那边，一个头发花白的老头正扶着杠练习走路，走三步歇一歇，嘴里数着数；护士站前面，一个打石膏的小男孩坐在轮椅上，脚翘得老高，正拿蜡笔在纸上乱涂；最里面那台固定自行车空着。

“聿哥。”小宋从里间出来，手里拿着记录本，“今天来得早。”

“嗯。”

“先热身。”

沈聿自己上了那台自行车，骑了十分钟，然后去器械区做靠墙静蹲。静蹲他现在能做三组，每组一分钟，做完大腿前侧一片发烫。这些他都做得很好。他的问题不在这些。

他的问题在下蹲。

从第44天开始，小宋给他加了一个新动作：扶杠下蹲。双手抓住平行杠，慢慢往下蹲，蹲到膝盖弯到九十度左右，停两秒，再慢慢起来。这个动作对正常人来说再简单不过，对小宋来说也是最基础的一项。可沈聿做不了。

他蹲到一半，膝盖里就像塞了一团棉花，软的，使不上力，还隐隐有种要往前跪的冲动。他试过很多次，十次里有九次是扶住杠才勉强起来，还有一次扶晚了，膝盖一软，整个人的重量砸在地上，右腿跪下去的。

今天下午是第十一次。

“再试一次。”小宋在旁边，“不急，慢一点。你这次把重心往脚后跟上放。”

沈聿点头。

他抓住杠，往下蹲。

膝盖弯到六十度，还行。七十度，有点紧。八十度，那团棉花又塞进来了，他能感觉到大腿上的肌肉在抖，抖得很厉害，像一根绷紧的绳子被人拿刀拉。

“慢。”小宋说，“慢。”

他往下又挪了一公分。

然后膝盖软了。

不是疼，是完全没有一点力，像有人在里面把插头拔掉了。他的重心往前扑，手上死死抓着杠，指甲都顶白了，可还是没撑住，左膝先着地，接着整个人跪了下去。

“咚”的一声，闷闷的，砸在康复中心的地板上。

那个练走路的老头回过头来。护士站那边，两个护士也抬起了头。小男孩的蜡笔停了。

“没事没事。”小宋赶紧蹲下去扶他，“摔着没有？膝盖磕到了吗？”

“没有。”

沈聿撑着杠站起来，站直，喘了两口气。

“再来。”

“今天先歇一会儿吧。”

“再来一次。”

“聿哥。”

“我说再来一次。”沈聿看着他，声音不大，眼睛有点红。

小宋跟他对视了两秒，没再说话。他退开一步，重新站到旁边。

沈聿抓住杠。

往下蹲。六十度。七十度。

棉花又来了。

他咬着牙，硬撑，撑了三秒，第四秒的时候，那条腿彻底没了。这一次他往前扑得更凶，膝盖再一次砸到地板上。

地板冰凉的触感顺着膝盖传上来。

他跪在那儿，两只手还抓着杠，没有起来。

康复大厅里安静了几秒。远处有人在数拍子，一下，两下，三下。

小宋蹲下来，手放在他背上，轻轻地：“今天就到这儿。真的，明天咱们换个练法，别硬来。”

“再来一次。”沈聿说。

“不行。”

“再来一次。”

“沈聿。”小宋的声音认真起来，“你现在这个状态，再来一次你就得受伤。我是复健师，我说不行就是不行。”

沈聿抬起头。

他的眼睛很红，睫毛上不知道是汗还是别的。

“我说，再来一次。”他说，“你是不是怕我摔？我摔了关你什么事。你按你的流程来，我按我的来。”

小宋愣了一下。

“这是什么话。”

“就是字面的话。”沈聿说，“你干你的活，收你的钱。别在这儿装好人。”

他这句话说得很轻，轻得像在自言自语，可小宋的脸一下子白了。

康复中心里，那个老头停住了，护士站那边两个护士对视了一眼，谁都没出声。

小宋站直了。他是个三十来岁的人，圆脸，脾气出奇地好。这半年，沈聿心情不好的时候没少怼他，说他手重，说他不专业，说他不懂运动员的腿。他每次都笑笑，第二天照常来。他不是没脾气，他是知道这条腿对一个职业球员意味着什么。

“行。”他说，“那我今天不装了。”

他把记录本合上，放到旁边的器械台上。

“你今天做不了这个动作，不是因为你不够狠，是因为你的股四头肌还没长回来。”他说，“你从九十度练到一百零五度，用了十天，你自己觉得慢。可你知不知道，正常人在你这个伤上，练到一百零五度要一个月。你不是在往前爬，你是在跑。”

“我不需要你安慰我。”

“我没安慰你。”小宋说，“我是在告诉你，你现在特别像个赌气的小孩。你把膝盖当成敌人，你恨它，你想把它掰回来。可它不是你的敌人，它是你的腿。”

沈聿的呼吸重了。

“这条腿，”他一字一字地说，“是我的饭碗。”

“所以呢。”

“所以它要是不行，我就什么都没有了。”

“那你把它摔废了，你就有了？”

沈聿被这句话堵住，脸上那点血色一下子退下去，又一下子涌上来。

他低下头，开始解左膝上那只护膝。

护膝是队里发的，深蓝色的，边上有一个小小的星火队队徽。他解了两下没解开，手上没力气，最后干脆一扯，把护膝拽了下来。

“拿走。”他把护膝摔在地上。

护膝弹了一下，滚到小宋脚边。

“你走。”沈聿说，“今天不用你了。”

小宋低头看了看脚边那只护膝，又看了看跪在地上的人。

他弯腰把护膝捡起来，拍了拍上面的灰，放在器械台上。他没有再说什么，转身走了。走了三步，他停在门口，背对着沈聿，说了一句：“你明天要是还来，我还在这儿。”

然后他推门出去了。

门在他身后合上。

康复大厅里，安静得能听见地暖管道里水流的声音。

沈聿跪在地上，没有起来。

他知道自己刚才说了什么。那些话从他嘴里出去的时候，他心里其实是清楚的：小宋这半年对他怎么样，他比谁都明白。小宋每天早上八点到，比谁都早；他骂人，小宋不还嘴；他自己半夜在宿舍加练，第二天小宋猜出来了也只是叹气。刚刚那几句话，是他这辈子说得最难听的几句。

他应该道歉。

他张了张嘴，可那三个字堵在喉咙里，怎么都吐不出来。

他不是不想说，他是拉不下脸。他从小到大，最不会的就是认错。小时候跟沈秀兰吵架，他能把自己关在屋里一天不吃饭，就是为了不说那句“妈，我错了”。

他跪在那儿，两只手撑着地板，肩膀开始抖。

护士站那边，一个年轻护士小声说：“……那个打球的小伙子今天发火了。”

“嘘。”另一个碰了碰她，“别看了。”

那个练走路的老头扶着他的助行器，慢慢地转过身，一步一步往另一个方向走。他走得很慢，走了半分钟才走出四步。他没有看沈聿，但他走过的时候，脚步顿了一下。

“小伙子。”老头说，声音沙哑，像砂纸蹭在木头上，“我今年七十三。摔了三年了，现在能走四步。”

沈聿抬起头。

“四步。”老头说，“你比我强。”

他说完就走了，一步一步，走出很远。

沈聿跪在原地，看着那个老头的背影。他忽然觉得喉咙里堵了一团东西。

他慢慢地，用两只手撑着地，试着站起来。膝盖还是软的，他撑了两下才起来，站直的时候晃了一晃，扶住了杠。

他站在那儿，低头看着自己的手。手掌上有一层薄薄的老茧。

三点四十，顾临推开了康复中心二楼的玻璃门。

他的衬衫领口是湿的，深色外套的肩膀上有一片深色的水痕，裤脚湿了一截，鞋上带着泥。他一路跑上楼梯，呼吸还有点乱。

他从客户那边赶来的。上午十点，他去了一家做汽车配件的老客户，谈到十一点半；十二点半回公司，跟方予安过了四十分钟方案；一点半出发，本该两点到。结果客户那边临时把他叫回去补签一份材料，他在路上被堵了整整四十分钟。

这是他第一次迟到。

这半年，他从来没迟到过。沈聿的复健是四点，他通常三点半就到，坐在门口那张椅子上，等沈聿练完。老周跟他开玩笑说，你比我们队的打卡机还准时。

他推门进去，一眼就看见沈聿站在平行杠边上。

也一眼看见地上那只被捡起来、放在器械台上的护膝。

还有器械台上那份合上的记录本。

还有小宋不在这儿。

“沈聿。”

沈聿回过头。

他看见顾临的第一眼，目光先落在顾临湿掉的领口上，然后落在他鞋上的泥，然后落在他眼下的青黑上。他看了这三样东西，一共用了不到两秒。然后他别开了脸。

“你怎么来了。”

“我说了四点。”

“现在四点二十。”沈聿说，“你迟到了四十分钟。”

顾临沉默了一下。

“对不起。”他说，“客户那边……”

“我知道。”沈聿打断他，“你忙。”

他的语气很平，平得像在说食堂的菜。可顾临认识他六年，知道这种平，是压出来的。

“怎么了。”顾临走过去，看了一眼器械台，“小宋呢。”

“走了。”

“为什么走了。”

沈聿不说话。

旁边一个护士正在收输液架，动作慢了一点，忍不住插了一句：“他刚才把小宋骂走了。”

沈聿猛地转头看她。

护士被那一眼看得缩了缩脖子，推着车赶紧走了。

顾临站在那儿，看着沈聿的侧脸。沈聿的侧脸绷得很紧，下巴的线条硬得像块石头。

“你骂他干什么。”顾临问。

“我骂他是我的事。”

“沈聿。”

“你能不能别问。”

顾临把包放在椅子上，走到他面前。

“到底怎么了。”

沈聿抬起头。

他的眼睛是红的。那种红不是哭过的红，是一整天憋着、憋到最后憋出来的红。他看了顾临两秒，然后那句在他心里滚了一整天的话，终于滚了出来。

“你能不能别管我！”

他的声音在安静的康复大厅里炸开。

“我废了，你懂吗！”

顾临站住了。

远处，那个练走路的老头没有回头，只是走得更慢了一些。护士站那边，两个护士不敢看，都低着头。刚才那个小男孩坐在轮椅上，手里还捏着蜡笔，睁大眼睛看着这边。

顾临看着他，很久没说话。他的喉结动了一下。

“你废什么。”他说，“你就是膝盖伤了，天塌不下来。”

“天塌不下来？”沈聿笑了一声，笑得很难看，“你说得轻巧！”

他往前走了半步，那只跛着的左脚落在地上，声音很重。

“你公司都快黄了，还天天守着我，我拖累你！”

顾临的表情在那一瞬间变了。

不是愤怒。是别的东西。他眼睛里的东西一下子沉下去，像水面被人从底下拽了一把。他站在那儿，肩线还是直的，手指却在身侧慢慢收了起来。

康复大厅里那么安静，安静得能听见窗外雨点打在玻璃上的声音。

靠墙那一排器械后面，那个打石膏的小男孩还坐在轮椅上。他刚才一直偷偷往这边看，手里的蜡笔停在一张纸上，画到一半。他奶奶弯腰凑到他耳边，小声说了一句什么，把轮椅调了个方向，往走廊那头推。小男孩被推着走，还回头看了一眼，小声问：“奶奶，那个叔叔为什么哭？”

“没哭。”奶奶说，“大人不哭。”

“可他眼睛红。”

“那是风大。”奶奶说，“走吧，咱们回去吃小蛋糕。”

轮椅碾过地板，声音一点一点远了。

靠门口的椅子上，一个穿灰色毛衣的中年女人正给自己揉腿。她抬眼看了看这边，又低下头，继续揉，一下一下，很慢。她是这儿的常客，每天早上八点半到，下午五点走。她什么都没说，但她的动作明显慢了下来，像是在等这场架吵完。

器械区那边，一个年轻的男护士正在整理弹力带。他把带子一根一根卷好，卷得很仔细，头也没抬。可他的手在带子上多绕了半圈，绕错了，自己又拆开重绕。

谁都没有出声。

沈聿站在那里，胸口剧烈地起伏。他自己也没想到刚才那句话会说得那么响。那些话在他身体里憋了五十天，憋成了一块东西，今天从嘴里滚出去的时候，他自己都觉得陌生。

他看着顾临。

他其实想说的是别的。

他想说：我看见你眼睛底下的青黑了。他想说：我昨天在车上就看见了。他想说：你那天说“融资谈得不错”的时候，眼睛没有笑。

他想说：你不许再瘦下去了。

他想说：我今天跪了十一次，我站不起来。我不是恨你，我是恨我自己。

可这些话说出来太软，软得像求人。

他这辈子最怕的就是求人。

他看着顾临那件湿掉的衬衫领口，看着那双带泥的鞋，看着那张白得吓人的脸。喉咙里翻上来的第一句，偏偏就是最硬的那一句。

“沈聿。”他说。

他的声音很低。这是他这半年，第一次叫沈聿叫得这么低。

“你刚才说什么。”

“我说我拖累你。”沈聿盯着他，“你敢说不是？你公司账上还有多少钱？你告诉过我吗？你天天从客户那边赶过来，晚上回公司改方案到几点？你以为我不知道？”

“这些跟你有关系吗。”

“怎么没关系！”沈聿的声音一下子拔高，破了音，“方予安在走廊里说的话我全听见了！‘公司真的要黄了’！我一个字都没漏！”

顾临愣了一下。

那个愣，只持续了半秒。

半秒之后，他的脸沉了下来。

“沈聿！”

他提高了声音。

这是他这辈子，头一回对沈聿吼。

“我的公司，我自己会管！”

那句话说出口，两个人都愣住了。

顾临自己先愣的。他的嘴唇动了动，像是想收回什么，可话已经出去了，砸在地上，收不回来了。

沈聿看着他，眼睛里的东西一层一层地碎。

“那你就去管啊。”他说。

他的声音忽然低下来了，低得几乎听不见。

“别在这儿耗着。”

顾临站在那儿，没有动。

窗外的雨下得密了一点，雨丝在玻璃上聚成了一道一道的水痕，歪歪扭扭地往下爬。康复大厅的地板上有一道一道的划痕，是器械挪动了很多年磨出来的，深的浅的，横的竖的，交在一起，像一张画在地板上的网。

隔壁房间的电视开着，声音隔着墙传过来，是一档综艺，主持人在笑。笑声很响，隔着一层墙，听着像是从很远的地方来的。

顾临看着沈聿。

他看了很久。久到那个练走路的老头终于走到墙边，坐下，开始歇息。久到护士站的呼叫铃响了一声，又被按掉。

然后他开口了。

“沈聿。”

他的声音哑了。

“我也很累。”

那四个字很轻。轻得像是不小心掉出来的。

沈聿的呼吸停了一下。

他张了张嘴。

他想说“我知道”，想说“你回去睡”，想说“我不是那个意思”。他脑子里有十几句话在挤，每一句都不对，每一句都堵着。

他最后说出口的一句话是——什么都没说。

顾临转过身。

他拿起椅子上的包。

“我晚上给你打电话。”他说。

他没有看沈聿。他说完这句，就往门口走。

他的背挺得很直。

沈聿站在原地，看着那个背。他看见顾临走过去的时候，肩膀撞了一下门框。

那一下很轻，可沈聿看见了。

顾临推开门，出去了。

门合上。

康复大厅里，只剩下雨声和那个综艺的笑声。

沈聿站了很久。

他忽然觉得腿上一软，他扶着杠坐了下去，坐在旁边那张长椅上。他低着头，看着自己的膝盖。

他刚才说了什么。

“我废了，你懂吗。”

“我拖累你。”

“别在这儿耗着。”

他一个字一个字地在脑子里过。

最疼的那个字不是“废”，是“耗”。

是他自己说的。

他把脸埋进手掌里。

他忽然想起他妈上周来的那天。

那天下午沈秀兰拎着保温桶来康复中心，坐在门口的长椅上等他。她穿件半旧的棉袄，手上冻得通红，把桶塞给他的时候说：“萝卜炖排骨，趁热。”他喝了半桶，她就坐在旁边看着。看了一会儿，她忽然问了一句：“小顾今天怎么没来？”

“他忙。”

“忙什么。”

“公司的事。”