电梯再度启动，那一瞬的失重感似乎能让人心中生出一股无名的冲动。

程书砚抿了抿唇，倏地伸手往旁边一摸，指尖够到了肖桧的手，就勾着朝自己的方向用力拽了过来，然后收拢手指握住了他的。

……又不是没牵过，现在才害羞也有点晚了吧。程书砚在心里默默吐槽道，没有意识到自己有些恨铁不成钢。

反正别管是朋友还是暧昧对象，谁还没有个突然想牵手的时候了，这不是再正常不过了吗？

他破罐子破摔地自欺欺人起来。

——正常吗？

肖桧反握回去，他听着程书砚的心声，低头看向他们纠缠在一起的手。

人类社会认为两个人成为恋人是需要循序渐进的，我尊重这个规律，可是我到底要怎么向你表达我的喜欢呢？

我明明是想好好追求你的，可是真难啊，每次只要见到你，我就总是忍不住向你贷款很多很多的亲昵。

所以循序渐进的意思难道是过犹不及吗？为什么这样你反而看不出我的喜欢呢？

好想跳过这些步骤。好想你能快点再多喜欢我一点。

不要只是把我当做一只猫或者一个人的躯壳，你要看到我就开心得想笑，要寸步不离地陪在我身边，要想和我永远永远在一起才对。

——电梯到达一楼的时候，两人不约而同地松了手。

走出人群之后，肖桧转向程书砚：“你想吃什么？”

程书砚本还有些纠结要不要解释几句，一听肖桧开口就知道他也不想提起，便顺着对方的话道：

“我也没想法，先转一圈吧，看看都有什么。”

不知是不是因为刚才电梯上的事，肖桧兴致不高，只是闷头跟着程书砚迈步。

但程书砚本来也是为了消磨时间才说来逛的，谈不上多想吃东西，闹了这么一出也没了胃口。

两人有些沉默地走完了负一楼，程书砚看不下去了，提出先去影院等电影开场。

肖桧同意了。这次他们没再乘坐客梯，改搭电动扶梯转上了四楼。

影院里没什么人，肖桧去前台兑了电影票，然后陪着程书砚坐在等候区的沙发上。

卖零食的柜台就在边上，空气里满是爆米花香甜的香味。

肖桧：“你刚才什么都没吃，等会要买点爆米花吗？”

这句话像是某种信号，程书砚松了口气，也恢复了平时的状态：“可以啊，我很久没来电影院了，突然闻到这个味道也有点馋。”

“你不喜欢看电影吗？”

“不是，只是很少出门。”程书砚无所谓地耸肩，“平时都要上班，周末我一般就待在家里了。”

肖桧歪了歪头：“这样不会无聊吗？”

“还好吧，因为我也没有什么能约出门的朋友，都习惯了。”

“……”

肖桧默默坐近了一点。

程书砚无奈地看他一眼：“不要脑补一些奇怪的事情，我只是不怎么喜欢和人社交。”

“要说交流的话，我还是比较喜欢跟我家的猫咪说话——你想看看他的照片吗？”程书砚说着，不等肖桧回答就直接凑了过去，打开手机给他看自己的相册，“你说我家咬咬是不是特别特别可爱？”

“……嗯。”

提到小黑猫，程书砚眉飞色舞地打开了话匣子：“而且咬咬不止可爱，还很聪明。”

“我应该没跟你提过，”程书砚眯着眼睛回忆，“有天下雨，当时我在卧室睡觉，但是我阳台窗户没关，咬咬怕我衣服淋湿了，还特地跑来叫醒我。”

肖桧安静地听着他絮絮叨叨地说了好些关于咬咬的故事。

“真神奇啊，我都不记得没捡到咬咬的时候我是怎么一个人过的了。”程书砚笑道，“我现在根本都想象不出没有小猫的生活。”

“我也是。”肖桧轻声自语道。

有着这样想法的当然不会只有程书砚。肖桧也同样想象不出如果自己没有遇见程书砚，会是怎样浑浑噩噩地存在在这个世界上。

程书砚握着手机，继续点开照片递到肖桧跟前：“你再看这张，当时咬咬……”

程书砚低头看着屏幕，肖桧偏头看着程书砚。

——所以他会忍不住贪心，想要和这个人再进一步，怎么可能只有自己的原因呢？