弯腰蹲下身，伸手把散落一地的画纸一张张收拢。

那些画，被她尽数拢到一旁，而后转身，从墙角拎出一只旧书包。

那是她初来神奈川的时候

背在身上用来装画册的包。

原本用来收纳满心憧憬的画，如今，她要把这二十多张沉甸甸的心事，原封不动全部塞进去。

纸张摩擦发出沙沙的声响，她把所有画纸一股脑塞进书包，拉上拉链。

沉甸甸的包，被她抱在怀里，像是抱住一整段已经落幕的青春。

千夏抬起头，嘴角扯出一抹十分牵强的冷笑，笑意根本没有抵达眼底，只有一片荒芜的疲惫。

这副模样，是幸村从来没有见过的。

没有往日的局促躲闪，没有哭泣的脆弱

是一种把自己全部封闭起来的麻木。

幸村心口一紧，到了嘴边的话硬生生咽了回去。

原本还想劝慰的话语，尽数压下。他不忍心再继续刺激她，不愿再拿那些心事去戳她的伤口。

千夏抱着那只装满画的书包，往后退了半步，拉开两人之间的距离。

她的声音很淡，没有哭腔，却带着拒人于千里之外的疏离。

“你走吧，社长。我还有事。”

她垂了垂眼眸，语气平静，却字字笃定：

“退部申请书，我过几天会交给你。”

这句话落下，幸村整个人怔住。

紫眸微微睁大，错愕地望着眼前的少女。

她是认真的。

不是一时冲动的气话，是已经做好了决断。

方才以为在网球场，她是被逼到绝境脱口而出……

可此刻，在自己家里，她冷静地说出退社，是真的打算彻底斩断和立海大网球部所有的牵连。

“千夏。”

“你以为，一张退部申请，就能把之前所有都一笔勾销吗？”

“不要用离开来惩罚我们两个人。”

“你可以为他难过，可以留着那些回忆。我不会逼你忘掉。只是——别连我，也一并推开。”

千夏只是沉默。

怀里紧紧抱着那只装满画稿的旧书包，指尖攥着书包带，指节泛白。

半晌，她才缓缓抬起眼，脸上那抹牵强的笑意已经彻底褪去，只剩一片沉沉的疲惫。

“我现在要去青学。”

简简单单一句话，轻飘飘落下，却像一块巨石砸在幸村心上。

“是要去见手冢吗。”

语气很平静，听不出怒意，可那声音里裹着一层化不开的落寞。

千夏没有否认，只是轻轻颔首，避开他的视线，侧身准备绕过他往外走。

“我想，好好跟他说一声再见。”

她的声音很轻，带着一种孤注一掷的决绝。

千夏迈步踏出家门，雨丝迎面扑来，打湿她的发梢。她没有回头，径直朝着车站的方向走去。

身后，幸村没有留在原地。

他沉默地跟了上来，脚步不远不近，维持着一段距离。没有上前拉扯，没有出声打扰

就那样安静地跟在她身后。

千夏很快察觉到身后的脚步声。她脚步一顿，猛地回过头，眉头蹙起，眼底带着几分不耐与错愕。

“社长，你别跟着我。”

幸村停下脚步，站在雨幕之中，唇角那一点残存的温和笑意已经敛去，紫眸安静地望着她，没有退让。

“我不会打扰你和他告别。”

他的声音被雨声揉得很轻，却带着不容置喙的坚持，是属于幸村独有的，温柔却不肯放手的执拗。

“我只是不放心你一个人。”

“你要去完成你的道别，我可以等。”

他抬眼，目光掠过她怀里那只沉甸甸的书包，语气里藏着一丝隐忍的酸涩。

“但我不会让你一个人，独自去面对这一切。”

千夏抿紧嘴唇，没有再说驱赶的话。心里堵得难受，可她也清楚，此刻的幸村，是不会轻易就此离开的。

千夏从新干线到青学门口，全程抿着唇，脸上一点表情都没有，没哭，没叹气，连眉头都没皱一下，怀里死死抱着那只装着画的旧书包。

幸村不远不近跟在她身后，不插话，不催她，只是紫眸一刻没离开她的背影。

进了青学网球部的院子。

不二、菊丸、大石、桃城、乾全都在，手冢也站在廊下，刚收拾好一部分要带去德国的东西。

菊丸先憋不住，小声戳戳不二胳膊：“不二不二……那是千夏？她来了？”

不二压着声音，目光落在千夏脸上：“听说她知道手冢要走了。”

他们说话声音不大，但千夏听得见。

她还是没什么反应，径直穿过人群，走到手冢面前。

手冢垂眸看向她：“你来了。”

千夏声音平得像没有温度，没有颤音，没有湿意：

“我想跟你去操场散散步，吹吹风。

就像我们第一次一起晨跑那样。”

乾在旁边低声：“这个请求，带有非常明确的告别意味。”

所有人视线钉在他俩身上。

手冢顿了半秒，细框眼镜反射一点廊下的光，语气依旧是他一贯的清冷，但多了一丝极淡的柔和：“好”

他把手里拎着的收纳袋递给大石，简单交代一句：“剩下的你们整理。”

然后就和千夏并肩，往操场方向走。

廊下剩下一群人。

不二侧过头，视线落在树阴下那个身影——幸村。

幸村还站在那儿，肩头沾着雨珠，没有往前一步。

菊丸惊讶地小声“哇”了一声：“立海大的部长怎么也在这里？他跟着过来的？”

乾推眼镜：“推测：他是担心千夏。同时，他是现在最没有立场上前的人。”

幸村听见了对着不二那边，声音不高，刚好他们能听见：“我不会去打扰。只是，她从离开家开始，就没有让情绪露出来过。”

不二轻轻回他：“手冢也清楚她的心意。只是……有些事早就定好了。”

幸村紫眸望向操场那头，两个并肩走远的背影，语调轻，却藏着压不住的酸涩：

“我知道。我只是在这里等她回来。”

雨势彻底弱成一层薄薄的雨雾

笼在青学偌大的操场上。

两人并肩走了很久很久。

足足绕了不知道多少圈。

脚步缓慢、平稳、始终同步。

可从头到尾，没有一句闲聊、没有一句问候、没有一句不舍。

太安静了。

安静得离谱，安静得让人心里发慌。

熟悉他们两人、熟悉这段晨跑过往的人，远远看着，只觉得心口发闷。

以前只要是千夏和手冢一起晨跑，跑道从来不会安静一秒钟。

那时候的她，永远叽叽喳喳、鲜活热闹。

会追在他身后碎碎念今天的天气

念叨新画的速写、吐槽训练好累、兴奋地指着天边的朝霞给他看。

哪怕手冢多半只是安静听着，偶尔淡淡应一声，

她也能一个人说满整场晨跑，笑声清亮，话尾带着轻快的元气，整条跑道都是她的声音。

她从来没有这么安静过。

从来没有。