千夏一路低着头，耳根的热度迟迟散不去。

她习惯了自己迟到、自己挨训、自己无所谓罚站，麻木久了，早就没了愧疚心。

可今天不一样。

身边陪着的是幸村精市。

是立海最守规矩、从来零违纪、永远以身作则的网球部部长。

两人并肩踏进教学楼的那一刻，走廊执勤的学生直接愣住，瞳孔猛地一缩。

——幸村部长，迟到了。

这件事，比太阳从西边升起还要离谱。

还没走到教室，训导主任已经闻声从办公室走出来，脸色沉得厉害，径直拦在两人面前。

“小泉千夏！又是你！”

老师的声音严厉刺耳，带着连日积压的不满：

“连续一周迟到、缺勤社团、态度散漫！我之前从轻处置，是给你改过的机会，你反倒变本加厉！”

千夏下意识往前半步，准备像往常一样，默默接下所有训斥，不辩解、不低头、也无所谓。

可下一瞬，一道温和却沉稳的声音，稳稳挡在了她前面。

“老师。”

幸村精市微微侧身，站在二年级老师面前。

三年级的制服、高年级的气场、学生会长兼网球部长的身份，出现在二年级走廊，本就格外突兀。

老师一愣：“幸村同学？你怎么在这里？”

全校都清楚，幸村自律到严苛，作息规律从未出错，从来只会提前到校，不可能迟到一秒。

幸村态度恭敬有礼，神色平静，没有半分辩解的刻意，却字字清晰揽下所有缘由：

“今天是我的问题。”

“我今早有事在低年级校区耽搁，顺路陪同小泉同学入校，耽误了她的上学时间。”

“她今日的迟到，责任在我。所有二年级的考勤扣分、违纪记录，若要追责，可以记在网球部本部，由我承担。”

走廊空气瞬间凝固。

完全不合规矩，完全没有道理。

三年级部长，为二年级学妹，主动揽跨年级违纪责任。

老师彻底怔住，随即皱眉严厉训斥：

“幸村！你太胡闹了！”

“你是国三的学生会长，是全校表率！年级考勤互不干涉是校规！你怎么能为低年级学生的散漫错误兜底？！”

“她屡次迟到是她自身态度问题，不是你的责任！你这不是包容，是纵容违纪！”

严厉的训斥一句句砸在幸村身上。

本该永远被表彰、被信赖的标杆人物，第一次站在低年级走廊，被当众批评纵容、胡闹、破坏校规。

不远处，刚结束晨间自主训练回班级的真田和柳，刚好拐过走廊拐角…脚步骤停……

——幸村部长，迟到。

——幸村部长，被老师当众严厉批评。

——幸村部长，为了千夏揽责。

这是他们做梦都想不到的画面。

真田瞬间绷紧下颌，满脸难以置信。

柳莲二翻开记录本的指尖骤然停住，清冷眼底第一次出现明显波动，既定数据全部推翻。

幸村始终站姿端正，神色温和，安静听完所有训斥，微微颔首：

“老师说得对，是我失度。”

“我愿意接受内部处分，也愿意写检讨反省。”

老师看着他端正的模样，气堵在心口

终究只能冷声道：“下不为例！幸村同学，你身为表率，更该公私分明！你们两个放学写检讨书，好好反省！”

说完，老师转身离去。

千夏站在原地，指尖微微发颤。

她终于彻底清醒，意识到他一早沉默等待的用意。

从前和手冢在一起的清晨，永远是规整、自律、永远正确的路。

手冢会带着她变好，督促她准时、上进、不松懈。

可幸村。

他明明最讲规矩、最重荣誉、最守分寸。

却愿意跨年级、破原则、毁自己零瑕疵的名声、当众挨训写检讨。

只为接住她最糟糕、最颓废、所有人都放弃纠正她的样子。

他不劝她早起。

不逼她变回从前。

不说教、不鸡汤。

只是安安静静，陪她犯错，再一个人，把所有后果全部扛住。

幸村侧过头看她，紫眸温和如常，听不出波澜：

“回去上课吧。”

千夏垂在身侧的手指微微蜷缩，耳根的热度迟迟不散，心底那座死守许久的、属于手冢的城池，第一次，悄然裂开了缝隙。

她一直以为，自己送走手冢，就会永远停在原地，浑浑噩噩度日，再也不会为任何人动心、任何事认真。

可此刻，愧疚、慌乱、动容交织在一起，席卷了她所有麻木。

她默默转身，低头走进教室，一整天的课堂，眼神都空空落落，再也没有了前几日的散漫慵懒。

柳……一语点破关键：“部长一辈子恪守规矩、以身作则，从来不会做毫无意义的破例。他今天的所作所为，根本不是一时兴起。”

“是故意的。”

课间，真田与柳莲二特意找到他。

真田直言劝谏：“幸村！！今日之事太过不妥。你身为学生会长、网球部支柱，不该如此肆意破例，公私不分。”

幸村指尖轻轻抵着桌面，唇角噙着一抹浅浅温柔的笑意，他声音很轻，只有两人能听见，温柔又强势：

“我没有公私不分。”

“立海大的规矩，是用来约束想要变好的人。”

“但千夏现在不需要约束。”

柳莲二看着他眼底藏不住的执念，轻声道：“你在赌她的心态转变。”

“不是赌。”

幸村微微抬眼：“我在替她换掉旧的执念。”

“手冢留给她的，是永远规整的晨光与正确的前路。”

“那我就留给她，独一无二的纵容与偏爱。”

“她可以为别人自律奔赴。”

“但我要让她这辈子，只记得，是谁陪她跨过所有狼狈，接住了最差的她。”