他们这次散步了很久，估计快要有一个小时了，因为天际已经慢慢翻出蓝紫色。路德维希还没有回去的意思，而玛格丽特也不愿意做那个扫兴的人。

冬日空气透着微冷的湿气，蒙马特高地上，湖泊泛着淡淡的波光，倒映着苍蓝色的天空。湖畔铺着一层枯黄的落叶，被风吹得微微翻卷，像是大地上遗落的信笺。

玛格丽特坐在了湖边的长椅上，怀里抱着刚买下的画，画布的边缘还残留着温暖的手感。她无意识地摩挲着画框，目光落在水面上，心情也像湖水一样平静——或者说，带着一点她自己都没有察觉到的安然满足。

身旁的男人站了一会儿，然后在她旁边坐下，军靴在石子地上发出细微的摩擦声。他依旧是那副一丝不苟的模样，军装整洁，领口的扣子扣得严丝合缝，手套摘下后，修长的手指轻轻摩挲着裤缝，仿佛在思考着什么。

冬日的微风从湖面拂来，轻轻吹动玛格丽特的发丝，她伸手理了理，抬头看向路德维希，发现他正安静地注视着她，深绿色的眼睛沉静如夜晚的森林。

“你看起来很安静。”他忽然说道。

玛格丽特微微一笑，“因为这里很安静。”

他轻轻点了点头，目光落在湖面上，沉默了一瞬，像是在酝酿着什么，然后，他缓缓地开口：

“玛格丽特·巴托利小姐，你愿意嫁给我吗？”

她的心跳猛然停滞了一拍。

风仿佛在这一刻静止了，湖水的涟漪似乎也被凝固，时间在这一瞬间变得不真实起来。她怀疑自己是不是听错了，可是他的眼神那么专注，没有半点玩笑的意味。

“你……你说什么？”她的声音因为震惊而有些颤抖。

“玛格丽特，我想娶你。”他重复了一遍。

湖边的风吹起她的发丝，几缕棕色的发丝轻轻扫过她的脸颊，她的心跳得极快，几乎以为自己在做梦。

她怔怔地看着他，试图从他的脸上找到一丝玩笑的迹象，可是他依然那样平静，目光柔和，一贯的沉稳和冷静。

“少校……你是在开玩笑吧？”她勉强笑了一下，试图让自己的声音听起来自然些。

“我没有在开玩笑。”他轻轻摇头，眼神没有丝毫动摇。

玛格丽特的心猛地收紧，她从未想过，这个男人会突然向她求婚。

他们之间的关系……不该是这样的。

她是他的情人，一个被战争裹挟进他生活中的女人，他们的关系应该是短暂的、易碎的，像一场盛大的虚妄，而不是像现在这样，被赋予了真实的重量。

“我知道你在想什么。”他的声音依旧平稳，“但这和战争、身份、过去都无关。只是因为你是你。”

玛格丽特的心脏狠狠一跳。

她喉咙发紧，手指不由自主地收紧，抱在怀里的画被攥出了一道浅浅的折痕。

“你……”她的声音微微发颤，呼吸变得急促，“可你不是一个冲动的人。”

“是的。”他承认，“所以，我已经考虑了很久。”

她屏住了呼吸，心跳急促得像要跃出胸腔。

她该怎么回答？

“我……我需要一点时间。”她终于开口，声音轻得像一片羽毛。

路德维希微微颔首，没有追问，也没有任何不满，只是平静地看着她，像是早已料到她的反应。

“我等你。”

她的心猛地收紧，指尖微微颤抖。

风吹起湖面的涟漪，她的世界，也在这一刻悄然起了波澜。

——

夜色笼罩了巴黎，回家的路上，车窗外的街灯一盏一盏地掠过，光影交错，把车厢映得时明时暗。玛格丽特坐在副驾驶，手里紧紧攥着那幅水彩画，指节微微发白。她的脑袋里仍然一片混乱，甚至连思考的能力都被剥夺了。

车内寂静无声，只有引擎的低鸣声在空气中回荡。路德维希专注地看着前方，双手地握着方向盘，侧脸在昏黄的光线下显得格外冷峻。

他也没有开口，甚至连一个多余的眼神都没有投向她。

他是在等她的答案吗？还是他也后悔刚才那个求婚？

她偷偷侧目看了他一眼，试图从他冷静的侧脸上读出些什么，但他依旧是那副沉稳而难以捉摸的模样，像是没有一丝情绪波动。

玛格丽特觉得有点恼火。这个男人刚刚才突然向她求婚，现在又表现得像是什么都没发生一样，实在是让人抓狂。但比起他的沉默，她更烦躁的是自己。她不该这样慌乱的，她本该从容地笑一笑，或者调侃几句，把这一切轻松化解——可她竟然一句话都说不出来。

最终，她选择了闭嘴。

于是，两人便这样沉默地回到了公寓，一路上谁也没有再说话。

——

晚餐时，气氛同样诡异得可怕。

玛格丽特坐在餐桌的一端，刀叉在瓷盘上划过，发出清脆的声响。她低头切着盘中的牛排，动作缓慢而机械。

而路德维希，则坐在她的对面，表情依旧沉静，一言不发地吃着晚餐。他的神态似乎没有任何异样，甚至比往常更加专注于自己的食物，仿佛完全沉浸在一块牛排的切割角度和精准度之中。

餐厅里唯一有声音的，是厨娘和女仆在一旁轻声交谈的声音。她们并没有察觉到主人们之间这诡异的沉默，依旧谈论着市场上的肉价，谈论着哪个熟食铺的奶酪更香浓，巴黎最近的天气如何……

她们的谈话在这寂静的餐桌上显得尤为滑稽，像是一出荒诞喜剧的背景音，而玛格丽特和路德维希，就像是两个被摆在舞台中央的雕塑，僵硬而沉默地面对着彼此。

终于，厨娘意识到了什么，尴尬地咳嗽了一声，试图转移话题：“少校先生，明天要不要试试新的炖菜？市场上刚到了一批新鲜的牛骨。”

“随你决定。”路德维希淡淡地回答，连头都没抬一下。

玛格丽特忍不住瞪了他一眼。这就是他的态度？她还没回答他的求婚，他就摆出这副冷淡得让人恼火的样子？

她突然恶劣地开口：“我觉得可以试试鹅肝酱，再配点白松露。”

厨娘一愣，连忙点头：“当然可以，小姐。”

“还可以再加一瓶白葡萄酒。”她继续说道，故意提高了语调。

路德维希终于抬起头，目光落在她脸上，带着一点不解。

她挑眉看着他，露出一个灿烂的笑容：“少校先生，这样的搭配怎么样？毕竟明天可是一个特殊的日子。”

她本以为他会露出些许窘迫，甚至会因为她的刻意挑衅而皱眉，但他却只是淡淡地点了点头：“如果你喜欢的话。”

他的冷静态度让玛格丽特心里更不痛快了。这个男人到底是怎么回事？明明是他突然求婚的，现在倒是她比他还慌张。

她赌气地低头吃了一大口牛排，却突然觉得食之无味。

晚餐简直糟透了。

“少校，你今天很奇怪。”她终于开口，声音轻得像是怕惊扰了什么。

路德维希抬起头，目光落在她的脸上，神色仍然沉稳，但眼底闪过一丝微妙的情绪。

“哪里奇怪？”

玛格丽特歪了歪头，嘴角扬起一抹若有似无的笑意：“你求婚之后，就一句话都不说了。”

路德维希的手指微微一顿，酒杯在指间转了一圈，才缓缓放回桌面。他目光微微下垂，沉默片刻后，才低声说道：“你没有回答。”

玛格丽特的心猛地一跳。

他这句话里没有责备，没有不耐烦，甚至没有情绪波动，只是平静地陈述事实。但正因为这份平静，才让她更加无措。

“你太突然了。”她终于开口，语气里透着一丝无奈，“你从没给过我一点预兆，就这样直接扔给我一个婚姻？”

路德维希静静地看着她。他放下刀叉，双手交叠在桌面上，低沉地说道：“这对你来说，很难决定吗？”

玛格丽特的呼吸一滞。

她无法开口，只能继续沉默。

路德维希看着她的表情，深色的瞳孔里浮现出一抹淡淡的失落。他没有再逼问，而是缓缓地移开目光，端起酒杯轻轻抿了一口，语气淡淡地说道：“吃饭吧，菜快凉了。”

玛格丽特看着他，心里有些烦躁，又有些莫名的愧疚。

他们就这样，又陷入了更长的沉默。

餐厅里，烛火轻轻摇曳，女仆端着甜点进来，看着沉默的两人，忍不住在心里叹了口气。

这场晚餐，就像是一场无声的战役，没有人输，也没有人赢，但空气中弥漫着谁都不愿意触碰的情绪。