万朝酒店后面有一个花园，假山池塘，小桥流水，各类植物错落有致。
如果只是隔着黑色的铁栅栏往里看，看不出园子有什么特别。万朵曾经陪着妈妈和小姑在这儿住过一晚，知道这园子有多漂亮。
只是那时候是白天，现在是晚上，风景又有不同。
九点半了，还有散步溜弯的酒店客人，领着孩子在水池边玩耍。
万朵跟着程寅，也像吃多了出来消食的人，拨开斜伸到甬道上的枝条，捻起不经意落在肩头的花瓣，走走停停看看。
要不是揣着沉重的心事，和他这样并肩同行的感觉，很美好。
走了大概二十分钟，两人来到一处灌木丛前的铁艺长椅旁。程寅先坐下，两条大长腿随意曲起，万朵也跟着，规矩坐到旁边。
“送你一份礼物。”
他把手提袋，放到俩人之间。
“希望你能快乐，”他顿了一下，说：“不只今天。”
空气里有淡淡的草木扶疏清香，万朵吸了吸鼻子，快速扫了袋子一眼。
印着万朝酒店标识的白色礼品袋，一直被他拿在手里，里面有她喝剩的半瓶葡萄酒。
估计他也不会喝别人剩下的，收了似乎也没什么紧要。
“谢谢，也祝你每天都快乐，”她加重语气，特意强调：“包括今天。”
至始至终，他没提起生日的事，她也不方便提。这句话只是想祝他生日快乐，希望他能听得懂。
他靠在椅背上，笑了笑，没说话。
晚风轻轻飘荡，池塘边有孩子笑声远远传来。万朵等了一会儿，见他始终望着远处树荫，没有再开口的意思。
她捏紧手心，轻吸了一口气，勇敢说：“我们解除婚约吧。”
他转过头，在昏黄的路灯下看她，目光沉沉，眸色不明。
一阵风吹过，她听见他说“好”。
一个字，干脆利落。
万朵怔了怔，没料到他会答应得这么痛快，亏她还准备了一堆说辞。
比如，如果他不方便，她可以去和他爷爷解释，把责任全揽在她身上，不让他为难。
又比如，她可以努力弥补他的损失，多少钱都可商量。
可现在，什么都不用说。
酝酿了许久的话，一下子全堵在喉咙里，堵得死死的。
“还有什么想和我说的吗？”他问。
“你会撤销对我们剧团的投资吗？”
“不会，”他淡声说，“弘扬昆曲文化，我也有责任。”
很好，那就没什么可担心的了。
可不知为何鼻头发酸，喉咙发涩。
“以后要是再遇见了，怎么办？”装作不认识，还是自然地打招呼。
“随你，我都可以。”
万朵点点头，眼前景物已然模糊。
他对她，对这段关系，好像全都不在乎。
不记得她的生日，随手送她半瓶酒当礼物，他应该……
从没把她放心上。
想不到还能再说什么，万朵勾住礼品袋提绳，起身道别：“再见。”
“再见。”他点头回应。
万朵转身，走上甬道。
穿过层层叠叠的树荫，拨开路上斜出的枝叶，原以为不必再顶着他未婚妻的身份会非常轻松，事实上却一点儿都没有。
心情一路下坠，下坠。
还没走出花园，眼泪就流出来了，她抬手去抹，又落到腕表上。
万朵这才想起来，表忘还了！
看见他的腕表，她哭得更凶了，眼泪怎么都止不住。
她摘下腕表，攥在手心里，一路哭着跑去前台。
动静有点大，无论是扫地阿姨、前台小姐姐，还是门童小哥哥，都围了过来。
大堂经理见小姑娘哭得伤心，忙问出了什么事。
“这块表，”泪又要冒出来，万朵拼命忍住，哽咽说，“麻烦帮忙，还给你们程总。”
大堂经理看她和程寅一起进来，吃了饭又一起出门，刚刚还好好的，怎么现在哭成这个样子。
该不是家里出什么事了吧？
“稍等，我和程总说一下。”
“不用了，”万朵连忙阻止，“他知道的，等一下他进来，你就帮我交给他，谢谢。”
她哭着说完，把手表放到柜台，人就跑了出去。
闷热潮湿的空气中，万朵失神地拎着礼品袋，魂似乎都飘走了。
过人行道的时候不小心撞到迎面的人，对方似乎有急事，先声说了对不起，头也不回走掉。
万朵反应过来，赶紧检查手提袋里的酒。
还好还好，酒瓶完好无损。
但是……
袋子底部多出一样东西——
细长的盒子，盒身用白色丝绒布包裹，摸上去极具质感。打开，里面是一把泥金扇。在昏黄的路灯下，可见秀丽的扇面，轻薄的扇骨。
她愣了一下，连忙摸出手机，拨过去。
提示音响了三声，被人接起。
“你扇子落在袋子里了。”她说。
那边默了一瞬，纠正：“是你的扇子。”
“……”
万朵脑袋里白光一闪，惊诧脱口：“你送我的，是扇子？”
“不然呢？那半瓶子剩酒？”他声音清淡，不知是嘲讽还是自嘲。
“……”
谁让他装在一个袋子里，花园里光线又暗，她没看清。
那边长长叹了口气，隔着手机都能听出男人的无奈。
“万朵，在你心里，我到底是什么样的人？”
“……商人。”有价值的时候阿臾讨好，没价值的时候不屑一顾。
“……”
程寅被气笑了，“你说的对，我的确是一个商人，才会愚蠢地千里迢迢从北城赶来，工作都丢下了，就为了送半瓶酒给人庆生。”
“……”
“很可笑吧？”他问。
万朵捏着电话手心冒汗，不知道怎么回答。
“更可笑的是，她收了我的礼物后，无情地跟我解除了婚约。”
“……”万朵立刻意识到自己的错误，发挥一惯良好的认错态度，“我不知道你特意过来陪我过生日，是我不对，你别生气。”
程寅沉默了两秒。
“我觉得你对我偏见太深，你最好忽略或者忘掉过去，重新认真地考虑一下我，和我们的关系。”
“什么偏见？考虑什么？”万朵没听明白。
“这要问你自己。”他说完挂了。
“……”
听着嘟嘟的提示音，万朵一头雾水。
但有一点听明白了——
他记得她的生日，还特意从北城赶来……
她却没给他准备任何礼物，连生日快乐都没说。
好像一瓶蜜罐子打翻在胸口，又甜又渣，有开心又负疚。
她把扇子小心收好，放进背包里。没再和酒瓶放一起，怕万一碰碎了弄脏扇子。
夜深露重，附近店铺都打烊了，只有不远处一家水果店还亮着灯。她站在路边环视一圈，朝水果店跑去。
程寅独坐在花园里，哭笑不得。
为了送一把扇子，他大费周章，提前两个月就预定，然后让人帮忙带到欧洲给他。虽没那个古董扇贵，但从扇骨到扇面，再到题画，都是特意定制。
他们同一天生日，如果直说这是生日礼物，以她的性格怕是会有负担，会不收。
结果收是收了，只不过是她喝剩下的半瓶酒。
那酒是万朝特酿的，喝起来好喝，多了一样会醉，就她那点小酒量……
所以吃饭时没让她多喝，让她带回去以后慢慢喝，结果这小笨蛋竟然以为他送的生礼礼物就是那半瓶子酒，他是那种人吗？！
手机再次振动，他扫了一眼屏幕，视若无睹。
过了两分钟，手机又振起来，还是殷赟。
这次，他接了起来。
“人哪？”殷赟劈头就问：“我们这儿等你拍板呢！”
“协议传给我，我晚上看，没问题的话明天仪式上你代我签。”
“我要能代你签还找你干嘛！”说到这儿，殷贇忽然想到一个可能，“你该不会……
他惊讶问：“不在北城吧？”
程寅忽略这个问题，径直问：“你以前都送什么礼物给万朵？”
殷赟知道今天万朵生日，秒懂：“你在南城？”
“回答问题。”他说，算是默认了。
殷赟认命地回忆了一下，“看情况，都是小姑娘喜欢的玩意儿，唇膏、手机、包包、项链、电脑……都送过。早知道你过去南城，我的那份就让你捎过去了。”
殷赟以为程寅是为送什么而发愁，调侃说：“我这个小师妹啊，就喜欢长得好看的。小时候总跟在漂亮小男孩屁股后面跑，你什么都不用送，把自己洗干净了打包送上门，她保准喜欢。”
程寅心里叹气，他这不就打包送上门了，结果人家不要。
见程寅罕见的没怼回来，殷赟也正经起来，宽慰说：“你放心，万朵不是势力的姑娘，你送什么她都开心。”
程寅没说话，暗自苦笑。
“都这个点儿了……”殷赟琢磨了一下，“不对啊，你是不是已经送了？她不喜欢？你送的什么？”
“吃饭时剩的半瓶葡萄酒。”
“别逗，”殷赟知道程寅不可能送这个，追问：“你到底送的什么？”
“真是这个，”程寅郁闷自嘲：“附赠一把定制的手工折扇。”
殷赟沉默了一秒，爆笑出声。
程寅把手机拿离耳朵，过了一会儿，才贴回去。
殷赟边笑边嘲讽：“你到底对她做了什么？”才让她以为那半瓶酒才是礼物。
知道程寅不会答，又主动说：“看在你救哥们一命的份儿上，给你指条明道，万朵吧，很简单，她自己不会玩弄心计就以为别人也都不会，你要有什么话就和她直说，简单有效。”
程寅暗自叹息，不是没直说，是少说了一句，让她以为袋子里只有半瓶酒。
错在他。
夜深人静，散步的人都走了，花园里只有假山上的流水潺潺和起伏的虫鸣声。
挂了电话，工作邮箱里提示有新邮件。
偷得浮生半日闲，够了。
他起身刚要回房间，身后忽然有人喊他。
“程寅！”
娇软又兴奋的嗓音，在寂静的夜里格外动人。
程寅回头，越过层层树影，看见了站在铁艺栅栏外的万朵。
她背着书包，拎着白色手提袋，一手攀住栏杆，一手拿着什么东西，看不清。
昏暗的路灯下，圆圆的脸蛋泛着光晕，似乎怕他没看到，又喊了一声。
“怎么了？”程寅迅速绕开灌木丛，弯腰从一棵茂盛的龙爪槐下穿过，踩着柔软的草坪，露水打湿脚踝。
他走到她面前，两人之间隔着一道栅栏。
她手里拿着一个又大又圆的苹果，应该也很红。
“送你的。”
她托着苹果，从栏杆缝里穿过来，“祝你生日快乐。”
借着路灯，程寅低头看了看苹果，比普通苹果大一点，红一点儿，但就是个苹果，没什么特殊的。
“不用了，我不过生日。”他声音淡淡的，似沾了薄雾的微凉。
相比那把扇子，这礼物是寒酸了点，万朵有点不好意思，认真解释：“我不知道你来，没提前给你准备生日礼物，现在太晚了，一时也找不到礼物店，就只好买了这个……但是你放心，等明天，你想要什么，我都给你补上。”
“我真的不过生日，从小就不过，”他尽量诚恳，希望她能相信自己，“再说我也没什么想要的。”
他虽没说原因，但万朵也能猜出一部分，肯定与吴奶奶苛待他有关。
心里不由柔软下来，更想给他一份礼物，想让他也能被簇拥着、被祝福。
“那要不这样，这个苹果就当我一个承诺，等你想到要什么了，再告诉我。”她语气真诚，眼神也一样。
程寅目光沉沉注视着她，颀长的身形挡住了身后路灯，将俊脸隐在阴翳中，让人辨不明情绪。
四周静悄悄的，这种无声的注视好像夜澜微雨，压得花都低了头。
万朵胳膊举酸了，手一点点下沉，心也跟着下沉。
他终究还是嫌弃吧。
算了。
她低下头，苦涩一笑，刚要收回手，突然被握住。
温暖的大手从下面整个握住她的，有力地托住她手臂，万朵一怔，抬头。
“关于你，我想要的只有一个。”夜风拂起他额上的发，露出整张英俊的脸，和黝黑清亮的眼眸。
“要不要以后，”他郑重问：“都和我一起过生日？”
树叶沙沙作响，他声音不轻不重，却听得万朵心头狠狠一颤。
风送来草木清香，还有他身上的淡香，她下意识就要收回手，却没抽动。
他稳稳握住她的手，声音也沉稳。
“我总是要结婚的，你也一样，你既然喜欢我，不如和我试试，嫁给我？”
万朵呆了呆。
他这是求婚吗？
在没人注意的角落，隔着一道栅栏，没有鲜花，没有戒指，什么都没有。她的手被他握着，想走也走不了。
“我为什么一定要喜欢你呢？也许过不了多久，我就会喜欢上别人。”
程寅笑了一下，“那个笛子师兄吗，你不会喜欢他的。”
“谁说的，”万朵不服气，扬着下巴说：“他对我很好。”
“我对你不好吗？”
“……”他对她其实很好，可万朵不想承认，故意说：“不好。”
声音轻轻的，以她的音色听起来像撒娇。
程寅笑着，手指下意识收紧。
“我和别人不一样，不能一天到晚陪着你，也不能随叫随到，我可能暂时达不到你的要求，但我可以尽力去满足。给你最大的支持和自由，让你肆无忌惮去做你想做的事，不用有任何顾虑。”
支持和自由，这很好。
“可你为什么不能也给我一点而喜欢呢？
程寅淡笑着：“也喜欢的。”
这回答听着有敷衍，万朵不满意，“可没有我的多。”
“你怎么知道？”
“……感觉。”她说：“我想要很喜欢很喜欢，一天不见就想念的那种。”
而他明显不是。
“原来，你一天不见就会想我？”
“……”万朵恼羞，又要收回手，却被他一手拿走苹果，另一手反手握住她整个掌心。
“万朵，我们结婚吧。”他认真说。
万朵怔住。
胸腔里似有什么聒燥地鼓动着，压都压不住，就要跳出来。
身后有车子经过，灯光从他脸上一闪而过。
本就俊美无双的脸写满真诚，让人心跳得厉害。
“不到园林，怎知春色如许？你要不要和我一起，体验婚姻里的风景？”