茶几上的麻將牌一字排開，四人坐定，局勢立馬升溫。桌上牌聲叮叮咚咚，偶有牌洗翻落邊角，再被迅速捲回。每一次出牌、碰杠，皆暗藏著家庭內部的小小心思與默契。父子母女之間的默默交鋒，如風掠過桌面。

每一輪結束時，總有人悶笑，有人仰天，有人埋頭算分，有人裝作沒事，悄悄藏起一點失落。打了幾局之後，氣氛逐漸從對弈的專注轉變為鬆弛的笑聲。晚間的氛圍就像這整張麻將桌一樣，不急不徐，熱鬧而溫柔。

牌局結束後，四人各自收拾好麻將牌，一起移動到書房那張大遊戲桌前。瑪莉蘭迫不及待地先從架上拿出自己的「山峰」組，拆開包裝，裡面是一座精緻可堆疊的模組山峰組件，還有一座小型「別墅」，與一段「南北隧道」結構模組。

「看這個看這個！」她邊笑邊展示自己的配置，「我的別墅雖然小一點，但我打算再擴建幾回合，不久就可以跟媽媽的一樣大了！」

霞娜坐在她旁邊，從自己那組中取出更大型的別墅模組，帶點得意地說：「那你要努力喔～我的可是從第一代版本一路升級過來的，這結構穩定得很呢。」

阿達姆斯這時出聲提醒：「記得別用第三方建材來擴建喔，那些雖然說得天花亂墜，但多少還是有點不自然，自帶建材才跟整體系統融合得更好。」

「是是是，爸你說的話我都記著啦。」瑪莉蘭吐吐舌頭，做出一個可愛的鬼臉。

另一側，阿達姆斯與杰摩斯各自打開自己的「列車」模組包裝，兩人並排調整車體組件，一邊熟練地裝配「能源模組」，並為列車裝上專用的「防護裝甲」。

父子兩人動作如出一轍，偶爾交頭接耳，交換彼此對模組的看法與心得，帶著一種默契的節奏。這些模組幾乎每次鏖戰都會微調細節，每一次對戰都是一次實戰數據的累積與演化。

四人配置完畢，確認場地模組無誤，資源牌與擴建點數皆已同步，雙方正式進入正式的鏖戰，那真是：

舊式列車筋骨存，雄風猶未減半分。新型電掣疾如神，馳騁千里不揚塵。

老朽隧道今猶在，往來依舊倚此門。嶄新隧道穿山腹，初通車旅萬民欣。

舊車舊隧行千度，往返熟稔意氣伸。慣走此線無窒礙，出入往復極頻頻。

新車新隧初交會，車身早鑄隧道新。同源鋼骨凝一體，彼此交錯響若鈞。

舊車駛入新隧道，建材曾是砲彈心。轟然輾轉金鐵錯，往來重塑陳年痕。

新車返入舊隧道，此隧原為造車身。廠房今作通途用，迴環馳騁感前因。

列車巨砲昂然舉，一發砲彈破千鈞。威能彷彿億狼嘯，裂石崩山勢欲奔。

戰局歷時超過一個小時，四人才在一片安靜中結束這場複雜卻歡樂的鏖戰。

霞娜收起自己的山峰模組與高階別墅，轉身看著杰摩斯，語氣愉快而認真：「兒子，你的列車速度這麼快，未來如果我們要引進新玩家進場，我覺得我跟你聯合比較合適，節奏比較搭。」

杰摩斯一邊整理防護裝甲模組，一邊點頭：「我也覺得。妳的隧道模組擋線剛剛好，配合我的行駛路徑可以最大化資源圈起來。」

瑪莉蘭此時則轉向父親：「爸，我覺得你比較適合引導新玩家耶。你的列車模組配置比較中庸，操作也比較穩。」

阿達姆斯笑了笑，將列車部件裝回原位，語氣淡然：「現在妳還不是發展新玩家的時候，我們得再觀察一下系統平衡。」

「哈哈，那等到我適合發展新玩家的時候，你那列車搞不好已經到了報廢年限囉！」瑪莉蘭笑得眼睛瞇成一條線。

「我就用這列車陪你們到最後一戰，報廢也報廢得光榮。」阿達姆斯伸了個懶腰，望著屋頂的吊燈，那盞燈下映照著三張熟悉的臉，和一張不再年輕的自己。

這是一場家庭的遊戲，也是一段生活的演練。在這座城市的夜裡，在無數看似平凡的夜晚裡，阿達姆斯明白，真正的力量從來不只來自武裝與訓練，還來自餐桌上那口湯鍋的熱氣、麻將聲中的笑語、與鏖戰中交錯的信任與溫柔。