晨光尚未灑滿窗前，清冷的第一縷陽光才剛剛劃過城市，阿達姆斯家裡的鬧鐘便準時響起。那是一組複合震動加光波的鬧鐘，設定在清晨六點十五分，聲音不算刺耳，卻精準得讓人無法忽視。阿達姆斯第一個翻身坐起，迅速穿上居家便服，動作乾脆俐落，彷彿回到服役期間接受晨操點名的節奏。
霞娜也跟著起身，伸了個懶腰，一頭褐髮隨著動作自然垂落，隨手將它盤成一個鬆髮結，然後下床穿上拖鞋。夫妻兩人默契地走向廚房，開始為全家人準備早餐。
冰箱被打開，阿達姆斯伸手取出昨晚剩下的肉湯，那鍋牛肉與蔬菜熬煮出的濃湯已經冷卻，但香氣依然可人。他將整鍋放進電子加熱爐，設定中火慢熱。霞娜則從蔬菜保鮮層中拉出一包美生菜，那是市集裡買的非基改種植，有點泥土味，需要清洗乾淨。
她將菜放入洗菜盆，打開清水龍頭沖洗，用手輕柔地撥開每一層葉片，檢查有無殘餘的蟲卵或泥沙。洗好之後甩乾，擺上乾淨的大盤子中。阿達姆斯拿出昨天還沒吃完的全麥麵包，切片，搭配兩瓶小罐的發酵奶油，一種鹹香口味，一種淡甜口味。
「咚、咚、咚。」樓上的腳步聲傳來，緊接著是樓梯上的窸窣聲音，兩個孩子陸續走下來。杰摩斯穿著整齊的制服，背包已經掛在肩上，臉上還帶著沒完全醒來的倦意。瑪莉蘭則抱著一隻玩偶狗，一臉迷糊，卻還是自動自發走向洗手間準備洗臉刷牙。
等到兩個孩子都坐定，早餐已經擺好。美生菜裹著奶油麵包成了即食小卷，熱騰騰的肉湯裡鋪著蔥絲與香芹，配上一小碗薑片與蒜泥調味。杰摩斯先喝了一口湯，點點頭，說不出話，但臉上的滿足已經說明一切。
早餐過後，阿達姆斯擦擦嘴，走進儲藏櫃，從牆角取出他專用的兩支武器，一支是縮短槍管的小型衝鋒槍，另一支是標準型制式手槍。他檢查槍機，換上實彈彈匣，確認保險，然後將它們分別放進左右腰間的槍套。霞娜沒有多說什麼，只是幫他披上一件遮蓋槍套的長風衣。
阿達姆斯駕車出門，車是一輛火焰力量職員限定的灰色低調型多功能車輛，搭載中等級別的防彈裝甲與緊急逃生系統。他將瑪莉蘭與杰摩斯送到他們就讀的學校——火焰力量附屬紐諾爾茨市幼十二學校。
路途不算遠，三人習慣在車上聽當日早報錄音，阿達姆斯會簡短補充新聞裡一些政治與軍事背景。孩子們聽得懂多少無妨，他只希望他們能從日常中理解世界的現實，而不只是停留在教科書裡的童話裡。
車停下來時，校門外已經有其他家長排隊送孩子入校。幼十二學校有特製的雙層高牆與三道門禁機制，從遠處看起來像是一座小型要塞，只有認證車輛與人員可進入前院區。孩子們道別後，阿達姆斯望著他們的背影，直到兩人都通過第二道驗證門才發動車輛離去。
作為火焰力量的兼職職員，阿達姆斯在選擇子女學校時，早就做過多次詳細比較。他們本來住在紐諾爾茨市東側，那裡有幾間設施也不差的普通市立學校，交通也方便，但他們最終選擇讓孩子就讀火焰力量附屬的學校，完全不僅僅是因為學費折扣或優先錄取權。
對阿達姆斯而言，真正讓他下定決心的，是安全與穩定。
火焰力量附屬學校採軍事企業內部標準設計，不僅有武裝保安與全天候監控網絡，還配有自衛型監視飛行器巡邏周邊。與之相比，普通學校雖然標榜自由與創造性，但在阿達姆斯看來，那些過度開放的學風，反而讓學童曝露在無謂的風險中。
尤其是當今社會中，一些極端意識形態常常滲透入校園，利用性別模糊、身份顛覆的議題，引誘未成年孩子混淆自我認知，或讓他們以為自己身體可以隨意「選擇」。這些事情發生在市立學校的次數，遠遠高過火焰力量附屬學校。阿達姆斯無法容忍孩子被植入這種錯誤觀念，或者更糟，被偽裝成「性別關懷」的惡人接近傷害。
對他而言，孩子們的身體與心智尚未成熟，他與霞娜作為父母，責無旁貸地為他們築一道防線。這條防線不是過度保護，而是理智的守護。火焰力量附屬學校雖然管理較嚴，規則也多，但在那些鐵律與監控背後，是確保孩子能平安成長到自我判斷成熟階段的保障。
那麼，所謂「幼十二」是什麼？
幼十二，是指從幼稚園開始，直到被稱作「十二年級」的高中三年級為止，皆在同一校區內完成所有學業階段的特別制度。
與幼十二相對的還有其他版本：幼九，提供到國中三年級；幼八，僅到國中二年級；幼十，延伸到高中一年級。甚至有些罕見機構設有「安」系列，如安八、安十、甚至極端罕見的安十六，從安親班到大學四年級都包辦。這些被稱為「超整合型學制」。
阿達姆斯選擇幼十二，是經過縝密考慮的結果。
對於一個有兩名子女，且年齡差異明顯的家庭來說，如果兩個孩子需要就讀不同學校，那麼每天的接送將會成為一場戰略與體力的雙重壓力。即使有校車服務，也無法完全解決問題，因為學生仍需自行走到接送點，途中也可能遭遇突發狀況。
而幼十二學校解決了這一點。杰摩斯雖然是國二學生，瑪莉蘭還在國小六年級，但他們在同一校區、同一門禁範圍內就讀，早上由父親送進校園後，便能依照各自的樓層和課程自行行動，完全不需轉換校車、不需分頭照顧，也讓阿達姆斯在工作時間能更專注。
更重要的是，這樣的校制設計讓兄妹之間的成長步調緊密相連。他們在同一個校園內交錯成長，見證彼此的進步與改變，也讓家庭間的共同話題得以延續。這種教育設計本質上就對多子女家庭更加友善，減少了許多不必要的安排與糾葛。
學校不是讓家長焦頭爛額的戰場，而該是一個可靠的後方堡壘。對於身處軍事企業的家庭來說，選擇軍事企業背景幼十二，不只是一種生活上的便利，更是一種面對世界風險時，為孩子築起穩固未來的防禦牆。