清明这个季节都是些细雨，且一下就不会停，空气里到处是沁凉。

宋理枝下午和牧廉一起去扫了墓，晚上要睡觉的时候，牧廉从客房抱了床被子过来。

宋理枝怕牧廉问他为什么上次来拜年的时候还睡客房，今天就要和他一块儿睡了？

他在心里推演了好几遍说辞，想了好几种方案出来，细致得堪比考试时推演的数学大题解题思路。

不过牧廉并没有问。

他就跟平常一样，整理床铺，关好门窗，然后抬眸看向从刚刚开始就一直跟着他转的宋理枝，“过来，睡觉了。”

宋理枝见他随意拍了拍床铺，偏头示意自己，才敛下目光，“哦”了一声走过去。

他确实太紧张，所以想多了。

牧廉从来不是多嘴的人，其实很少会特地提出什么问题的。

先前准备的那些辩解和卖乖都没了用处，宋理枝有些沉默的上床，牧廉让出里头的位置说：“你睡里面。”

他俩虽然待在一起的时间很长很长，但各自都有房间，其实睡一张床的机会少之又少。

之前就算有倒在一起睡过去的时候，也多数是因为玩累了，都是些无意义的、让人想不起来的情况。

哪像今天，两个情窦初开的少年心跳如擂鼓，远远比看上去要慌乱得多。

宋理枝长腿一跨上了床，在静谧的夜晚里弄出一点点“吱呀”响动。

牧廉不动声色地滚了下喉结，在宋理枝躺好的瞬间起身。

他走到墙边把灯关了，刺眼的冷光消失，室内瞬间暗下来。等他重新走回床边，视网膜才彻底适应突如其来的黑暗，慢慢地能看清房间的布局。

白天还在下雨，这会儿倒停了。

荧荧的月光从窗户跃进来，他在某个瞬间稍微挑眼，看见了远处田野和山峦连绵起伏，轮廓模糊而昏暗，安安静静地隐匿进夜色。

牧廉在心里很轻地吸了口气，抬手掀开被子躺了进去，彻底和身边的人肩膀相抵，呼吸相交。

从年前开始，他们之间频繁地陷入某种难以描绘的氛围。

牧廉起初以为是自己心里不坦荡才有的错觉，直到某次看见宋理枝垂眸闪躲，他才恍然过来——

那些闷而不发的瞬间像平静湖面下的波澜，那么汹涌，宋理枝又那么敏感，他怎么可能察觉不到。

此刻他们同时陷在安静里，偶尔的鸟叫与虫鸣都被关好的窗户隔绝。

宋理枝就在这样的安静里，听见了自己的心跳和匀长的呼吸。他和牧廉只隔着两层薄被子，实在太过亲昵。

这种亲昵被夜色放大，被静谧催熟，于冷色月光下疯狂生长。

宋理枝对身边这人的喜欢也跟着放大了似的，在夜深人静时蠢蠢欲动。

他也真的动了下。

他心跳得很快，受不了这样无声的安静。

宋理枝从被子里伸出一根手指，戳了戳牧廉，“这被子洗过么？我脖子有点痒。”

牧廉侧过身来看他，“洗过，可能这几天下雨，没来得及晒。”

牧廉说着，打开手机的灯，稍微撑起身示意宋理枝给他看看。

宋理枝偏过脑袋，露出刚刚抓挠过而显出的红痕。那里其实一点也不痒，是宋理枝心痒了。

小少爷被养得细皮嫩肉的，此刻被手机的冷光灯一照，从脖子到锁骨白皙得过分，那点被他抓出来的红就很明显。

牧廉说：“我给你换床被子。”

“算了吧。”宋理枝扯了扯他袖子，“都睡下了没必要，我俩盖一床就行。”

牧廉要下床的动作一顿，没吭声了。

偏偏宋理枝说完之后也不敢看人，他低垂着眸子，视线在手机灯打出的那片白光里晃啊晃。

片刻后，他听见牧廉说：“好。”

说完这个“好”，牧廉立刻起身把宋理枝的被子卷走，用手机照着出门。

宋理枝在他下床的瞬间轻咬了下嘴唇，他觉得，牧廉的动作好像有点急。

牧廉不仅有点急，还有点燥。

他从前不知道自己能被某个人的某句话轻易挑起悸动，他难得有点措手不及。

本来可以不出去的，房间里有桌椅有衣柜，哪里都能容下一床被子，但牧廉有点热，他想出来缓缓。

不过也没缓多久，把被子从房里抱出来放好再走回去，一分钟左右。

牧廉重新回到房里的时候，从半开的门里能毫无阻碍地看到床上有个鼓包——宋理枝十分自觉地，已经钻进自己被子里了。

牧廉瞬间觉得，自己应该再出去喝一杯水。

但最后他也没有真的再出去，总觉得如果再犹豫，这一夜就要有什么东西悄然溜走。

他还没想清楚会溜走的是什么，却本能地想抓住，等反应过来的时候，已经熄灭了手机的灯，重新坐上床沿，躺进了被子里。

“放回去了？”宋理枝小声问。

“嗯。”

“关门了么？”宋理枝又没头没脑地来了句。

昏暗里，牧廉沉默了一秒，才回：“没关。”

“为什么不关？”

这样的问话太过隐秘而莫名，按照平常牧廉的性格，他完全可以反问宋理枝或者干脆转移话题。

但此刻他做不到坦荡，默然片刻后，撩了撩被子，说：“有点热。”

宋理枝这才停了问话，“哦”了一声表示赞同。

但他也觉得热，却半点没有退开，反而肩膀和牧廉抵着，手臂和牧廉贴着，就连脚踝都挨得很近，能隐隐感觉到牧廉的体温。

“你困么？”宋理枝问。

“还行。”

“那你陪我说会儿话呗。”宋理枝忽然凑得更近了点，气息很轻地绕上牧廉的耳朵。