“哐——”

昏暗中，有道轻微却刺耳的撞击声骤然响起。

牧廉和宋理枝一愣。

他们还贴在一起，声源处突然晃过一道冷光，隐秘的氛围有片刻驱散。

光闪得太快，沉迷于彼此的两个少年没法判断到底是房间外的灯泡，还是屋外路过的车灯。

牧廉往后仰了下，说：“我去看看。”

宋理枝下意识拉了下他。

牧廉一顿，低头看见宋理枝的眸子半睁着，眼里潮气和星亮交织相连，还很迷离。

牧廉心头发软，他耐心地又说一遍：“小枝，我去看看。”

或许终于听见了这声小枝，也或许是刚刚才跟自己贴过的唇说出来的话很温柔，宋理枝就跟被蛊惑一样放了手。

尽管他心脏仍然在剧烈跳动，其实并不想放开。

牧廉到了门外，有点意外地发现了一个人影。那个人影佝偻着背，即使靠着墙，好像也站不太稳。

牧廉无数次地在昏暗的壁光中看见过这道人影，从小到大，从家门边的木柱到小石子路边的道口，她好像总是在等待，等着游子归家，等着命运降临。

“奶奶？”

牧廉走过去，蹙眉轻声问：“怎么起来了？”

那一瞬间他心里蓦地有点沉，盯着奶奶手里的手电筒似有所感。

电筒原本被奶奶抓着扣在墙上的，只留墙面一圈淡淡的光圈。牧廉盯了几秒后，奶奶才轻“嗯”了一声，然后从墙壁上直起身。

这个年纪的人，做什么都透着一股慢，何况奶奶的身体并没有多好，这会儿干瘪的手掌向后撑在墙上发力，明显想顺势站直。

但简简单单的一个动作而已，她却做得很吃力，像是精力早在别的什么地方耗干了，连动一下的力气都没剩下。

牧廉走过去，扶上她的手。

电筒就在这一刻突然离开墙面，整个光源暴露在外，冷光灯刺眼地闪动。

奶奶甩开了牧廉。

在电筒的照射下，老人骤然抬头，牧廉终于看清了她的正脸。

那是一张牧廉很久没有好好注视过的脸，岁月留下的痕迹太过明显，早已失去饱满的皮肤松垮而疲惫，此刻随着没有节奏的呼吸颤抖。

牧廉的手悬在半空中，收不回来也伸不出去。

电筒也被定在空中，从一室的黑暗里突兀地射出冷调光柱，光柱中漂浮沉淀无数细小的灰尘，像淋浴间里藏在瓷砖缝里的污垢，极其扎眼。

“怎么了……”牧廉再开口时，嗓音发涩。

奶奶忽然伸出手，无声打断他，极慢地摇头。

她的动作既缓又沉，是年纪大了，一旦有某种情绪过于汹涌，轻易就堵了嗓子眼，得缓一缓。

“你别叫我！”

足足过了好几秒，奶奶终于发出了第一道声音，暗哑得像枯藤上的乌鸦：“你答应过我……”

“牧廉？怎么了？”奶奶的话骤然被打断，房里的宋理枝循着光微微趴起，朝外问。

牧廉下意识朝门口扫了一眼。

那里还维持着他出来时敞开的弧度，床头斜对着门口，躺在上面的人看不见外面，外面的人却能从门缝轻易看清里面。

像他一眼就看见宋理枝早早钻进被子那样，扫一眼就成。

牧廉脑子嗡地一下，像被沉到了海底，周围全是深黑色，窒息与压迫感骤然袭来。

木门“砰”地一声被拉上。

牧廉压着呼吸，在关门声的余颤里说：“没事儿，水壶洒了，我给奶奶再烧一壶。”

“哦。”宋理枝今天格外听话：“那你快点回来睡觉。”

牧廉动动嘴唇，喉管又干又哑。

但最终他还是艰涩张口，隔着一道门对宋理枝说：“你先睡。”

说完后，他重新转过身。

身后的奶奶还维持着原来的姿势。

只是全身都在抖，在落泪，在低头克制自己不要出声。

有那么一瞬间，牧廉好像又回到了父母刚出事的那个晚上，他也是在这个宅子里，也是这么昏暗的环境，他从迷迷糊糊中被叫醒。

年迈的老人死死拽着手机，微绿的荧光从里面照出来，模糊地映上颤抖的肩。

她低着头，哽着喉咙，连声儿都发不出了，只是抖，只是掉泪，低垂的头颅上交杂着灰白发丝，身子佝偻得像街边被抛弃的、苟延残喘的流浪犬。

牧廉垂下眼，他上前一步，往下弓身。

他那么高，却把脑袋弓到比奶奶还要低，让人分不清他到底是想和年迈的老人说话，还是终于绷不住了，太累了，太想撑着膝盖休息了。

“奶奶。”牧廉抬眼，“回房说，行么？”

他的声音很干，很轻，夹着很微弱很微弱的，从未出现的祈求。

奶奶浑浊的眼珠动了动，余光是紧闭的房门。

房里面住着一个少年，青涩恣意，生动张扬，会拎着礼物上门，会远道而来拜年，特别讨人喜欢。

——他那么好，他家里人都那么好，何必要惹上牧家这个负累，何必要把唯一的儿子赔进来。

奶奶紧咬着牙，闭上眼，温热的泪流进脸上沟壑的瞬间，无声地一点头。

她孙子怕门里的人听到他们接下来的对话或者争吵……她更怕。

她怕宋理枝承受这些不堪的、混乱的纠葛，怕影响宋理枝的升学和今后，怕宋家这五年对他们祖孙俩的付出喂了狗，怕她和孙子最终成了农夫怀里的蛇，东郭先生救下的那匹狼。

-

手电筒的灯什么时候被关了，他和奶奶用什么距离、什么站位走回的房间，牧廉都记不清了。

等他再抬起头，奶奶已经关好了房间的门，正克制又沉重地抽动，反复检查落下的锁，如同检查这间房里即将袒露的秘密。

他们谁也没有心思去开灯，窗外的月光惨白，冷冷地切割窗户。

奶奶终于转过身，她深吸一口气，还带着颤音开口：

“我看见你亲他了。”

牧廉早猜到了，但听见这句话，还是心头蓦地一跳，有冰冷的水一阵阵拍过来。

“牧廉，我不管谁主动的，什么时候开始的，你是什么心思……玩笑也好，认真也算了，马上停了。”

这间房子不隔音的，奶奶的声音压得很低很低，还特地走到窗前，像是要把话里的那些秘密全都托给夜风，求他带走消散。

牧廉沉默了很久，然后他听见自己说：“我是真喜欢他。”

“你没听见我说吗？！”奶奶一下被点炸了，她当了半辈子斯文人，从未如此失态：“停了，断了，听不听得懂？”

“……”