“命运”在重复照片的故事吗？鬼皮从相册里抬起头，看到“命运”已经从金毛犬的簇拥中走出来，绕到沙发另一面。他双手悬空，好像在指挥什么，又像在画一幅无形的画。

“命运”的手下空无一物，但鬼皮对他的动作却有印象。鬼皮翻到下一页，在第一张照片里找到了正修建花树的他。他的动作有点笨拙，显然那棵种在花盆里的小小花树属于女人，从拍照的角度来看，拍照的人就在床的位置，或许就是已然一动不动的女人。

接下来，“命运”开始一件件做起家务，履行相册里前一部分女主人履行过的所有职责。鬼皮在修建花树的照片后找到了他第一次行使这些职责的所有瞬间。照片的晃动也许代表拍照人的衰弱，但从构图来看，鬼皮宁愿相信女主人拍照的时候是正在开怀大笑，所以照片才不得已变得模糊。

如今“命运”的动作已然行云流水，虽然家里也再没有什么需要他行云流水的动作。

做完一切后，“命运”总算不情不愿地走向女主人床边，用极为缓慢的动作一点点整理查看那些围绕着她的机器，看一眼机器就看一眼她，眼里忽明忽暗的失落烛火一样。

最终，“命运”终于来到了鬼皮今天想要观察的位置。他从床边倒退着来到那里，身体有点失魂落魄，希望火一样燃烧了双眼。

“命运”举起双手放在眼前，先望向窗外天空，祈祷了一番后才转头，飞快地按下不存在的按钮。

鬼皮随着他的动作翻过相册的那页。那页之后，女主人便永无止境地躺在床上，再也没有起来过。

“命运”离开刚刚的位置后，鬼皮飞快地赶上前。站在那里的刹那，他的脸就被阳光与黑暗劈成两半。光明的那半灿烂耀眼，可连眼神也看不清，而黑暗的那半目光却炯炯有神，反而充满希望。

“吧嗒！”一本更小的纪念册掉落在鬼皮身前。鬼皮低下头看看那本精美的册子，又沿着脚步声找到带来它的“人”——那日他帮忙包扎过的小狗正摇摇晃晃地朝父母走去。来到爸爸身边后，小狗回头朝鬼皮摇摇尾巴，轻轻叫了一声。

鬼皮弯腰捡起册子，却将它放在一旁。抬头望了一会儿公寓漆黑的屋顶后，鬼皮叹口气，开始摸遍全身找烟。

“……老师，您难道遇见了一生所爱？！”绿草刚刚睁开眼便发觉眼前烟雾缭绕，吓得赶紧从床上滚下来，披上衣服便准备救火，直到绕过屏风才发觉“火灾”竟来自鬼皮。

“求爱不成转而自戕吗？！”

鬼皮闻言一言不发地抬头，磨了磨牙便把身边的小册子递给绿草。

“这是什么？”绿草边问边好奇地打开它，随即吹了一声口哨，“看不出她生病前如此绝色！”

“她是不是和金毛犬在一起？”

“对，每一张都是……”绿草奇怪地看看鬼皮，又看看手里的册子，“难道老师没有看过它？从这些照片看，她可把金毛犬爱到骨子里了，日日形影不离！”

“照片上的她充满活力？”鬼皮不理绿草的疑问，继续问。

“对。”

“亲密到看到金毛犬就会想到她吗？”

“对……”绿草似乎察觉到了什么，慢慢合上了手里的册子，怕烫手一样把它规规矩矩地放在了桌上。

“他的人随她的身体死了，而她的活力转移到了金毛犬们身上，正守护着他的躯壳，拉扯着他的魂。”鬼皮用手揉了揉双眼，恨不能一口抽光手里的烟。

“死了……”绿草越过鬼皮看向正守在妻子身旁的“命运”。他身左的窗户里最后一丝夕阳陷落，栖身在暗影里的“命运”与“命运”的妻子好像一张已然化入岁月里的黑白照片。

沉重的齿轮声响彻头顶，鬼皮起身拉起绿草向属于他们的空间走去，似乎不愿再打扰那对早已不在现实里的人。绿草慢慢随着鬼皮挪动脚步，一步一回头。

活生生的人怎么会死在过去呢？！“命运”和他的妻子在绿草眼里一点点变成物品般的异类，绿草在心底暗自庆幸没有选择自己去接触“命运”。