巴巴托斯安静下来的时候，风也跟着静了。

祭坛上残存的纹路被温迪脚下漫开的青色染亮，青色的光沿着石缝缓缓爬行，缠在脚踝上的风与时间金沙已经散了力道，松松地环着，不再收紧。他被温迪圈在怀里，翠色的眼睛睁着，却没看温迪。

我其实能挣开的。

巴巴托斯安静地想。哪怕右胸的伤口牵扯着身子都在发沉，哪怕灵魂里有什么东西正顺着那道裂口一点一点往外渗，但若真想挣开，风总会回应的。然而那声“疼”还卡在心口，软绵绵的，堵得指尖都使不上力气。

温迪能感觉到巴巴托斯指节在微微发颤，抵在自己掌心，像一只被握住翅膀的鸟还在做最后的、无望的扑腾。

可到底是不再挣扎了。

温迪闭了闭眼，巴巴托斯灵魂上的伤口此刻在他感知里铺开，风正从里面不停地往外渗，连同这个人的记忆、认知、情感，构成“巴巴托斯”这个存在的所有细枝末节。那些东西混在渗出的血里，一点一点从裂口往外淌，淌出去就散了，再也寻不回来。

灵魂在溃散。

巴巴托斯自己未必不知道——他只是没提。

温迪闭了闭眼，把情绪都压了下去。他早就知道巴巴托斯的伤口不是什么普通的伤，那是灵魂本身被破开一道裂口，血在流，别的东西也在流。

他早就知道了。

温迪心里那根弦绷得发疼。

他原本没打算这么做的。但这只小鸟想飞回去，带着越来越重的伤，连原本的力量也承不住——劝不住，也飞不回去。

那不行。

温迪没给巴巴托斯太多反应的时间，小心地从自己灵魂上拆下极细的一缕，像拆一截琴弦那样，慢慢扯下来。

疼。

灵魂被撕下的感觉疼得像活拆自己的皮肉，温迪的眉心拧了一下，把涌上来的眩晕压进喉咙里，没出声。

同源的风在两人之间轻轻震颤。

他拆着自己的灵魂，一点一点地补进巴巴托斯的灵魂。他的灵魂与巴巴托斯的灵魂本就有着同样的质地，此刻贴合、交融、不留缝隙，仿佛它们从来就该在一处。

巴巴托斯的身体绷了一下，仿佛被什么细而尖锐的东西扎中，随即猛地挣扎起来，下意识就要往后缩，被温迪一只手按住了后腰，没缩成。

“别动。”温迪的声音贴在耳边，轻得几乎听不见，却没什么商量的余地，“我疼。”

巴巴托斯的指尖还抵在温迪的胸口，翠色的眼睛里惊慌未散，那点儿的恼意也一并闷在眼底。“我不需要——”他开口，声音发哑，戛然而止的沉默像是被什么压着，沉重，闷，却又带着无助的委屈。

温迪没有停下，他把自己的灵魂细细地拆开，补进那道裂口里。他能感觉到巴巴托斯的灵魂在轻轻地抖，被按住翅膀的小鸟，明明想扑腾，又怕真的让他疼而硬生生忍住。

温迪想，他大概终于明白未来的自己是什么样的心情了。

明知道对方不愿意，明知道“为你好”三个字本身就是一种逼迫，可还是做了。

因为不做的话，就没有“以后”了。

现在的自己是这样，五百年后的自己……大约也是这样。打着“为你好”的旗号，做对方不愿接受的事，然后说些软话、讨些饶，把这人的心软拿捏得恰到好处。温迪想着，嘴角的弧度没变，眼底却静了一静，仿佛透过此刻的自己，瞧见了某个更远的、更不容分说的身影。

原来是这样。

他竟不知道自己是这样的人。或者说，他竟不知道，未来的自己会走到这一步。

五百年的时间在这一个瞬间仿佛被折叠起来。温迪站在折痕的正面，未来的自己站在背面。他和未来的自己隔着薄薄一层纸，做着同样的事。

温迪垂着眼，指节还停在巴巴托斯腰上。他忽然觉得有点好笑。