她深吸了一气，全然做足了被父亲训斥的准备。

可踏入大门，青砖白瓦下，父亲佝偻着身子背对她，埋下首对着院内垂柳下的一具尸体捂眼啜泣。那尸体被蒙上白布，小小地蜷缩在一团。

她颤颤巍巍出了声：“爹。”

余保华听到声音，猛然转过身，双目赤红，他几乎是吼出来：“你跑到哪儿去了？”

“我……”她话止于咽喉。

“你跑出去，投河了是不是？”

她被这场面吓了一跳，低声回应道：“我没有。”

“撒谎！还在撒谎！我问你，为何十里街边的湖畔上，会有你遗落的鞋？”

她拼命摇头，见父亲如头猛兽，不停地嘶吼，她唯唯诺诺道：“爹，我没有投河，我只是跑出去，在路上跑掉了……”

余保华垂下眼，果真见她一只脚光着，一时悲从心来，一掌扇了过去。

她顿时只觉耳边嗡嗡作响，疼痛之余，听到父亲的哭喊：“逆子，逆子啊，你自己偷跑出去，不管不顾的，你弟弟出门寻你，见那湖畔边有你的鞋，还以为你投河寻死，便一头扎进了湖里……”

他似是不解恨，扯过一条粗枝条，狠狠抽打在她的双腿上。

“逆子，你这个逆子！你害死了你弟弟，都是你害的！”

那团毫无生气的白布边上，露出半截灰白的手指，跑丢的另一只鞋在弟弟手里紧紧攥着，她僵在原地，父亲打她，一遍遍抽打她，她一时也忘了躲。

往日的羡慕与嫉妒，此刻皆成了罪恶，她生平第一次，觉得自己不配落泪，不配喊疼，不配，所有。

永德六年，她叫余慎，一十二岁，作为余府嫡子，入了闻名天下的世清书院。

黄花梨平头案那一角的划痕还在，父亲对她日日耳提面命，令她要刻苦读书，在书院万事小心。

“你如今的一切，皆是由你弟弟让于你的，你万不能辜负了他。”

她点点头，一如既往的乖巧懂事。她也丝毫不生气，就像没了心。

余慎在书院里日日苦读，她天资不高，在人才如云的世清书院毫不起眼，写不出令人惊艳的文章，亦对不上行云流水的诗赋。

院里的同窗挖苦她日复一日的起早贪黑，是装模作样，无用功，活得此番累，结果不还是一样。

父亲骂她不思进取，怪她不努力，她亦不辩驳，余慎知道，做错了事，需要用一生来偿还。

永德六年的隆冬，她结识了院里的一位同窗，名唤白无秦。

二人志同道合，很快熟络起来，她听白无秦说，他的父亲，也不喜欢他。

余慎见他垂眉低眼，满脸丧气，哈哈笑道：“无妨的，你爹只是不喜欢你，而我爹，哈哈他恨我。”

永德八年，书院里的人，忽然一个个皆对他慈眉善目，如沐春风。那一年，余保华擢升为了礼部尚书。

永德十年，书院新来了位学生，名唤李净，字怀安。

此人刚来之时，她并未注意过，李净每日不是写字，便是看书，坐在书院角落里，存在感极低。她第一次想起书院里还有这么个人时，是在一次的策论课上，李净赢过了中书令家中的公子，柳砚。

柳砚年少时便负有盛名，他家世显赫，天资聪颖，在书院人缘极好，十几岁的少年总是艳羡意气风发的天之骄子，他们将柳砚捧得极高，但他从不因此颐指气使，她从没见过柳砚发过脾气。

只那一次在策论课上，她看见了，李净在得到张世清称赞后，眸光淡漠地轻扫了柳砚一眼，往日温和如玉的少年面上，划拉开一道口子，细看里面藏着少见的不甘与愠怒。

之后，短短不到两个月，李净便崭露头角，成了书院里论谁也忽视不了的人。

李净自入院以来，一直独来独往，身边从没什么朋友，书院里有一些欺软怕硬，趋炎附势的贵门子弟，每每变着法儿地针对她，美名其曰要替柳砚报仇解恨。

大多事，余慎只是听个乐子，左耳进右耳出便过去了，她不敢找麻烦，再引得父亲不快。

一日下学后，她返回去拿忘记的课本，此时天已完全黑了，书院早已无人，堂上连盏灯都没有，她心中害怕，便匆匆拿好东西就走。

忽然，院内小竹林那片，传出窸窸窣窣的声音，透过竹叶缝隙隐隐约约还传出一丝光亮。

余慎心中恐惧，但更怕进了贼，她看了眼四周，壮起胆子操起根木棒便气势汹汹冲过去，手挥在半空，等她借着烛灯瞧清人后，整个人登时僵在原地。

李净抬眼，见悬在自己头顶的木棍，面无表情：“你干嘛？”

余慎吓了一跳，手一松开，木棍立马掉落下来，正正砸重她自己的脚。

她吃痛“啊”了一声，再一抬眼，便见李净盯着她，蓦然笑出了声。

“你笑什么？”

“笑你蠢。”李净搁下手里的书。

余慎亦注意到她手里的书，她坐在院里的一座凉亭里，只点着一盏烛灯，将整个黑夜照得暖黄。

她问：这么晚了，你还看书啊？“”

李净闻言，合上书卷，道：“不看了。”

“啊？为何？”

“我看不进去了。”

余慎笑笑：“你还会看不进书……”

李净站起身：“对啊，我还想玩，想偷懒，想吃了睡，睡了吃，想吃花酒，也想尝一尝永香铺的果子点心。”

她说完，拿起烛灯便要走。

夜里开始起风，哗哗摇晃行人的衣袂，凉爽得令人舒适。

临走之时，余慎不知为何，脑门忽然一热，对她喊道：“李……李怀安。”

李净转过身，疑惑地看着她。

“我以后，也能在这温书么？”

“当然。”李净眼里不解，还是说道，“这又不是我的地盘，你想在这便在这。”

余慎急忙摇头：“不是……我是说，往后，我能和你一起，在这里温书么？”

李净明显一愣，她没有说话，拿这烛灯背过身。

余慎见状，低下了头，呆站在原地，一下没一下扯着衣摆。

“你不走么？”

身前冷不丁传来一句话，余慎没反应过来，李净举着灯，道：“你若不跟我一起走，待会儿这里可都全黑了。”

“啊?”接着，余慎眼睛唰一下亮起来，映照着烛光，她又道，“哦，好！”

永德十年的秋日，余慎和李净成了朋友。

书院里，她，李净，白无秦几乎形影不离，那些官宦子弟不再找李净的麻烦。

永德十一年，李净知道了她的秘密，她惶恐至极，吓得一夜未阖眼。

第二日，余慎眼底顶着乌青去到书院时，李净将她带到一处僻静之地，一脸严肃，语气郑重，对她说:我也是。

她和自己一样。

余慎骤然感到心里痒痒的，像是长出了什么东西，她们开始无话不谈，心照神交。

李净对她说：“无论如何，偏心就是偏心，它不能因为有更惨重的事发生，就被掩盖掉。我知你愧疚，不如你将这身枷锁，想象成你弟弟与你一体，他爱你，你要替他好好活，我无法劝说你抛开一切肆意行事，你已经在这条路上了，那就想想这条路上，还有没有你真正想做的事，不为别的，只为让你自己好受些。”

余慎埋着头听得眼热，她从不敢妄想去做自己想做的事，余保华每每见她苦着脸，便会骂她，说如今一切不都是你渴望的么，你弟弟活活拿命来成全你，你摆什么脸色？

但她明白，余保华亦明白，这些皆不属于她。

可有人说她说，可以不用一直愧疚，可以喘息间隙，让自己好受一点。

那晚，余慎明明记得她低着头，一下没一下地默默抹着眼泪，可她却感受不到一丝难过。

她愈发对李净好，她有的，李净亦有，父亲给她买的东西，她亦会给李净买一份，好到最后，白无秦频频诉说不满，连连抱怨。

甚至为此吵了架，白无秦质问她：“明明最开始我们才是好朋友，为何如今一有事，你只跟李怀安说，不跟我说？”

她无奈：“因为有些事，只能同她说。”

“凭什么？”

“凭你是你，她是她。”

余慎看着他，语气软了下来：“白无秦，你要相信我，我一直都把你视作此生难得的好朋友，但我也有苦衷，有些话我不能说，你能体谅我么？”