晚会的场地设在埃弗雷特集团名下的一处私人艺术馆中。水晶吊灯将室内映照得如同白昼，空气中浮动着香槟、香水与鲜花的馥郁气息。

哈利正与几位潜在投资人寒暄，他举止得体，笑容恰到好处，完美扮演着年轻企业家的角色，但眼底深处却藏着一丝不易察觉的疲惫与疏离。

他的目光习惯性地在人群中搜寻，很快便锁定了那个熟悉的身影。

赛恩斯站在远离人群中心的位置，手里端着一杯冰水，正与一位年长的博物馆馆长低声交谈，神情是一贯的平静淡漠，仿佛周围的繁华都与他无关。

哈利找了个借口脱身，端着香槟杯走向赛恩斯。那位老馆长恰好结束谈话，对赛恩斯颔首致意后便离开了。

哈利用酒杯轻轻碰了一下赛恩斯的杯子，发出清脆的声响，压低声音，目光依旧看着不远处的彼得：“那身定制西装……你干的？”

赛恩斯只是很轻地嗯了一声，算是承认。

哈利挑眉，语气里带着几分不可思议，“你居然说服了他？我记得上次我想送他一块像样点的表当生日礼物，他跟我急了整整一个星期，彼得在某些方面固执的要命。”

赛恩斯侧过头，看了哈利一眼，“只是告诉他，得体的服装会给那些学术界名人留下一个好印象，而且是公司人员统一服装。”

哈利愣了一下，随即恍然大悟，忍不住低笑出声，摇了摇头：“……真有你的。”

他完全可以想象彼得听到这番说辞时，那副既觉得哪里不太对劲，但又找不到任何理由反驳的纠结模样。赛恩斯总是能用直接且看似合理的方式解决这些问题，完美绕开了彼得那敏感的内心。

“他值得更好的。”赛恩斯的声音很轻，目光依然追随着彼得的身影，看着那个年轻的英雄暂时脱下战衣，用另一种方式专注地看着这个世界。

哈利脸上的笑意渐渐敛去，取而代之的是一种复杂的情绪。他看着赛恩斯平静的侧脸，又看向远处正投入工作的彼得，心里涌起一股暖流。

“是啊。”哈利轻声回应，语气变得认真起来，“他确实值得。”

赛恩斯的目光依旧落在远处忙碌的彼得身上，声音很轻，却清晰地在哈利耳边炸开：

“你打算什么时候告诉他？”

哈利正心不在焉地抿了一口香槟，闻言突然呛住，金色的酒液差点洒在他昂贵的西装上。他剧烈地咳嗽起来，脸颊瞬间涨红，不知道是因为呛到还是因为被猝不及防点破心事。

“告、告诉谁？什么？”哈利压低声音反问道，眼神有些慌乱地避开赛恩斯的注视，随后下意识又喝了一口酒试图平复，结果呛得更厉害。

赛恩斯只是静静地看着他，那双熟悉的眼睛里没有任何戏谑或评判，只有一种洞悉一切的平静，这反而让哈利更加无所适从。

周围的谈笑声仿佛成了模糊的背景音。哈利感觉自己的心跳声大得惊人，他扯了扯领带，试图找回一点奥斯本总裁的从容，但失败了。

“我……我不知道你在说什么。”哈利的声音干涩，目光飘忽，就是不敢再看赛恩斯，也不敢再看向彼得的方向。

“你知道。”赛恩斯的语气依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的肯定，“从高中时就是了，不是吗？”

哈利的手指猛地收紧，他沉默了几秒，所有的伪装在好友面前都显得徒劳，随后深吸一口气，像是放弃了抵抗，肩膀微微垮下，声音里带着一丝挫败和……苦涩。

“……有那么明显吗？”他几乎是在自言自语，目光终于敢看向赛恩斯，里面充满了复杂的情绪——窘迫、担忧，还有一丝长久压抑后的疲惫。

“只对我。”赛恩斯淡淡地说着，随后顺手从经过的侍者托盘里拿了一张干净的餐巾递给哈利。

“你不明白……”哈利的声音低了下去，带着一种罕见的脆弱，“他是彼得。他只是……彼得。我不能……万一搞砸了……”

他无法想象，如果那份小心翼翼守护的感情一旦挑明，却换来疏远甚至厌恶，他该如何面对。

“所以。”赛恩斯的目光重新投向远处正笑着和一位学者交谈的彼得，“你选择永远沉默，守着这个秘密，直到看着某天他带着别人出现在你面前，而你只能站在朋友的位置上送出祝福？”

哈利张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住了。他低下头，看着杯中晃动的金色液体，久久没有说话。

赛恩斯也没有再催促，只是重新将目光投向会场，给哈利留下了消化情绪的空间。

过了好一会儿，哈利才深吸一口气，再抬起头时，眼神虽然依旧复杂，却少了几分慌乱。

“别告诉他，赛恩。”哈利的声音很轻，带着请求，“至少……现在别。我不能……冒这个险。”

“这是你的事。”赛恩斯顿了顿，补充道，“但……奥斯本家的人，似乎很容易在执念里耗尽自己。”

哈利想反驳，却发现无话可说。奥斯本的血脉里，好像确实流淌着某种偏执的基因。

赛恩斯的目光从远处收回，重新落在那杯几乎没动过的冰水上。

“不需要立刻改变什么。”他的声音很轻，像是对哈利说，又像是在陈述一个客观事实，“维持现状，本身就是一种选择。”

哈利猛地抬头看向他，灰蓝色的眼睛里带着困惑和一丝不易察觉的期待。