时间，让一切凋落的记忆化为无色无味的温柔。往事的成分难辨，但也不会再锋利到伤害自己。

回去，那就回去吧。

十月初，秋高气爽。顾南原还记得，这正是高中运动会的季节。

阳光很好。小城新修的马路是宽敞的八车道，气派明亮。虽然年年春节都回家，但每次回来，顾南原都会为家乡的基建发展感到小小的惊讶。

“去参加校庆？”司机的家乡方言把顾南原拉回现实。

“诶，是的。”许久不说家乡话，顾南原不为人察觉地小小磕巴了一下。她摆出看似松弛实则敷衍的社会人状态，“回去看看老师，跟同学们聚聚。”

司机瞥了一眼车内后视镜：“我看你毕业最多三四年吧。”

顾南原不过二十五岁，还不到会因为被人夸“年轻”而高兴的年纪。但她常听到别人说她像大学生的评价，或者更为准确一点——“你看上去不像已经上过几年班的。”

顾南原不确定他们是说自己看着幼稚、心无城府还是不过没话找话的客气。不过比起真正的青春十八岁，很多人的二十五岁会看着更青春漂亮、更有活力。

学习压力导致的臃肿和痘痘消失，潦草的马尾剪成了时兴的利落卷发。更重要的是，她很少再向外人展现年少时藏不住的，沉钝又倔强的神态了。

她笑眼弯弯，随和温柔。不止一个男生向她示好的时候说：“你每天看着都好快乐啊。”她听到这话也还是笑盈盈的，但不知为何会生出一丝失落。

这次因为是回中学，顾南原特意打扮得更为学生气了一些——一件长袖的白色翻领卫衣，一条藏青窄口牛仔裤，一双小白鞋。她不爱涂指甲油，唇膏选了日常的豆沙色，也没戴日常偏爱的夸张大耳环，打眼一看就是个尚在象牙塔的大学生。

干干净净，平易近人，却拥有清秀以上的漂亮。如今很多人不喜欢过于用力的妆容，推崇自然简单的“小美女”；但只有顾南原知道，她前几年减肥、学穿搭，走了多少弯路。

“差不多。”顾南原随口回答。

“你们这种刚毕业的喜欢开同学会，喜欢往学校跑，过两年就不会了。”司机也并不在意她的回答，自顾自把想说的话往下抖，“像我们这种毕业二十年的，就只有混得好的才会回去，回去吹牛逼。”

顾南原不置可否地笑笑。司机意兴阑珊地打开广播，一路无话。直到车在春浦中学门口停下，顾南原下车关车门前，司机才说了一句：“其实我也是春浦中学毕业的。”

顾南原确实没料到，愣了一下：“噢这样啊。”

司机立即摆摆手示意她关门，同时爽朗地大声道：“慢走啊！给个好评啊！”

顾南原转身，望向门口那块大石头上熟悉的几个鎏金大字——“浙江省春浦中学”。

临近校门的小广场一片欢腾。大红横幅，大红灯笼，由学弟学妹组成的穿得喜气洋洋的打鼓乐队。

一股莫名的情感上涌，顾南原突然觉得胸口激荡，不由地深吸了一口气，又缓慢地不动声色地吐出。

他们那一届高一入学的时候，正赶上母校七十周年校庆。

倏忽十年。可十年，毕竟漫长。

可为何一切却又还是那么熟悉？仿佛时间能被压缩、提纯，仿佛当顾南原重新面向这个校门之时，数年呼啸而去的时光便开始无声地翻滚、折叠、粘合，最终在她那一双情绪复杂的眼眸里寂静地湮灭。

春浦县最好的高中叫春浦中学，这是毫无争议也理所当然的共识。

“考入了春浦中学，一只脚就踏入了重点大学的门。”

顾南原通过高考走出了这个小城，如她小时候所期许的那样。

她努力长成一棵树，在成年人的世界里接受风吹雨打，吸收阳光雨露。但她渐渐发现，无论她是受伤气馁暂时凋落，还是繁茂茁壮春风得意，她的根仍旧深深扎根在春浦这个小小的县城。

她向久违的校园走去，踏上她来时的路……