顾南原时常搬个小板凳坐在家门口，小手上捧本书，大声朗读母亲教过她的寓言故事。

有时候，她也会对着连环画抑扬顿挫地演绎自己编的小故事，引得过路的人都忍不住停下看看——这丫头年纪这么小就认字了？

探头一看，画上可能一个字都没有。

目不识丁，但充满自信。

学前班一开始不教认字，教拼音和算数。

顾南原很有兴趣，她拥有的几本故事书基本都是有拼音的，学完所有拼音她就能把书籍再从头到尾捋一遍了。

算数也很有意思。跟着老师的思路走，解答出来以后会有一种水到渠成的成就感。

学前班的课程很简单，只要上课认真听讲就行——但对于很多五六岁的孩子来说，保持四十分钟的专注就是最难的事情了。

顾南原倒是很少出现这个问题——只要是她有兴趣的事情，她总能全神贯注地跟上，甚至会在不知不觉中关闭接收外界信息的其他感官。

就像蹲在野外的时候注意力跟着地上搬家的蚂蚁走，在家看动画片的时候魂儿被蓝皮鼠和大脸猫勾走。

在课堂上，她的眼睛和耳朵就实时跟着讲台上的曹老师走。

顾南原并没有刻意追求认真，她只是随了自己的好奇心与直觉的指引；

也没有特意去遵守课堂纪律，只是她天生不是规则破坏者，在大人面前展现乖巧懂事、文气礼貌的一面也是她手拿把掐的天性与习惯。

上学第二天，顾南原就被表扬了。

还不止一次。

课堂上双手交叉平放腰背挺直，上课认读abcdefg完全正确，打扫卫生时拿扫把的姿势比起其他小朋友更为准确。

“顾南原同学做得很好！”

“让我们大家都向顾南原同学学习！”

每每听见赞美的话从曹老师的口中说出，顾南原便不免有些激动。

“那么，我们就让顾南原同学做我们的班长好不好？”

“好——”纯真的童声拖着长长的尾音，坐在教室后面几个个子偏高、性格外向的男孩子还吼得声嘶力竭。

顾南原惊喜得脸上发红，有些无措地微微低下头。她下意识地想要维持体面与镇静，但内心的喜悦还是从孩子亮亮的眼睛和紧紧抿住但依然上扬的嘴角流露了出来。

我是班长了耶！

——班长，就是整个班里除了曹老师以外最厉害的人了吧？！

原来，只要简单地跟随规则做事，就可以轻轻松松获得表扬。

原来，被表扬的感觉这样好。

好奇心与直觉之外，顾南原又多了一种全新的动力——渴望被肯定。

把自己的价值，交由他人评价与打分。

表扬是太甜美的糖果。

然而，糖纸之下，却可能是令人上瘾的毒药。

小小的顾班长还不知道，在往后的求学生涯中，在胜负欲与虚荣心的驱动之下，在不知不觉之中。

她会为了看似明媚的光彩与荣耀，与令人疲惫抓狂的“心魔”，签订无限期的契约。