你有没有为谁拼过命？

宋知然有。

为了学习。

宋知然变成了一台机器。

不是比喻，是字面意义上的。他的生活被切割成若干个固定的模块：做题、对答案、纠错、重做。循环往复，像拧紧了发条的钟表，不分昼夜地走。

凌晨四点，金城还睡在深秋的夜里。

宋知然的台灯是整栋楼唯一亮着的光。

他坐在书桌前，面前摊着物理练习册，笔尖在纸面上飞速滑动，一道电磁感应的综合题，他已经做了四十分钟，草稿纸用了三张，答案还是错的。

他没有放弃，也没有暴躁，只是翻到下一页，重新开始。

第二步的公式代错了。他找到了问题所在，在错误的地方画了一个红圈，在旁边重新写了一遍正确的步骤。这一次，答案对了，他在题号前面打了一个勾，翻到下一题。

窗外的天色从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。他没有注意到。

手机闹钟响了，六点半。这是他设置的去学校的时间。他关掉闹钟，站起来，腿有点麻，腰有点酸，眼睛干得像进了沙子。他去洗手间洗了把脸，冷水拍在脸上的瞬间，他看着镜子里的自己——头发乱得像鸟窝。

他对着镜子里的自己说了一句“加油”，声音沙哑得不像自己的。

去学校的路上，他在背英语作文模板。

“First and foremost， it is undeniable that……”

他小声念叨着，引得路过的行人纷纷侧目。他没有在意，甚至没有注意到有人在看他。他的脑子里塞满了定语从句和倒装句，塞不进去任何多余的东西。

到学校的时候，校门刚开。保安大叔认识他了，冲他点了点头：“又是第一名啊。”宋知然恍惚了一下，才反应过来大叔说的是到校时间，不是考试成绩。

他笑了一下，那个笑很淡，淡到几乎没有。

教室里只有他一个人，他坐到座位上，拿出数学练习册，继续做题。

早自习的铃声响了，同学们陆续进来。

周舟坐到旁边的座位上，看了一眼宋知然的黑眼圈，张了张嘴，想说什么，又咽了回去，他在宋知然的桌上放了一盒牛奶，然后安静地坐下了。

宋知然没有注意到那盒牛奶，他的注意力全部集中在面前的一道数列题上。已知a??=1，a??????=2a??+1，求a??的通项公式，他的笔在纸上飞速地写着，配凑、变形、构造等比数列——不到两分钟，答案出来了，他满意地打了个勾，翻到下一页。

第一节课是数学。

许如松在讲台上讲圆锥曲线的标准方程，宋知然在下面做题。

不是做许如松布置的题，而是做自己找的真题，他的笔记本上画满了椭圆和双曲线，焦点的位置、离心率的范围、渐近线的方程——所有的知识点被他反复记忆、推导、验证。

第二节课下课，课间操。

操场上响着广播操的音乐，同学们在列队。宋知然站在最后一排，动作机械，眼神涣散。他的脑子里在做化学题——物质的量浓度与质量分数的换算公式，c=1000ρω/M，他反复默念着，怕自己忘记。

周舟在他旁边做操，偷偷看了他好几眼，终于忍不住小声说：“然哥，你没事吧？”

“嗯？”

“你扩胸运动做成踢腿了。”

宋知然低头看了看自己的动作，沉默了一秒，然后把手臂收回来，继续做操。

中午，食堂。

宋知然端着餐盘找了个角落的位置坐下。盘子里是米饭、番茄炒蛋、一份青菜、一块红烧肉。他用筷子夹起一块米饭放进嘴里，嚼了两下，然后就不动了，他的眼睛盯着桌上的餐盘，但注意力完全不在这里——他在想那道物理大题。

光滑斜面上，一个物体从静止开始下滑，斜面倾角为θ，摩擦系数为μ，求物体到达底端时的速度。

他放下筷子，从口袋里掏出一个小本子——那是他的随身错题本，走到哪带到哪，他翻开一页，用别在封面的笔开始演算。

他算到一半，发现自己的步骤有问题——h是高度，但斜面长度应该是h/sinθ，他代入的时候忘了除以sinθ。

他划掉重新算，越算越快，笔尖几乎要划破纸面。

“同学，你的饭还吃吗？”

一个声音从头顶传来，宋知然抬起头，看到食堂的阿姨站在旁边，目光落在他那盘没怎么动过的饭菜上，她是来收盘子的。

他低头看了看那盘米饭——已经凉了，他又看了看手表的时间，午休还有十五分钟就结束了。