“不吃了。”他把餐盘往前推了推，继续埋头算题，反正也是做做样子，他不需要进食。

午休铃响的时候，宋知然回到了教室。

下午最后一节是自习课。

宋知然的桌上摊着五本练习册，他按照自己制定的计划，一科一科地推进。

数学做完做物理，物理做完做化学，化学做完做英语。每一科都分配了固定的时间，不超时，不拖延，像一台精密的机器在运转。

白景慕坐在前面两排的位置，一直没有回头。

但林嘉安回头了。

他看了白景慕一眼，又看了宋知然一眼，然后转回去，继续看书。

放学后，宋知然没有回家。

他去了自习室，还是最后一排，还是那个位置。他把书包放下，拿出课本和练习册，然后去饮水机接了一杯水。

水是凉的，喝下去的时候胃有点不舒服，他揉了揉肚子，没有在意。

晚上七点，自习室里人还很多。

晚上八点，少了一半。

晚上九点，只剩零星几个。

晚上九点半，管理员来清场了。

“同学，要关门了。”

宋知然抬起头，才发现自习室里只剩他一个人了。

他看了一眼时间，九点三十五。

他本应该在九点半之前离开的，但他完全忘记了时间。

“不好意思，我马上走。”他开始收拾东西，动作很快，但没有慌乱。

所有的书本都被他按照科目分类装好，书包拉链拉上的声音在空荡荡的自习室里格外清晰。

回家的路上，他继续背书。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

他念了一遍，又默背了一遍，确认自己没有记错，才继续往前走。

到家的时候已经十点多了。他没有开客厅的灯，直接走进了自己的房间。他把书包放在桌上，打开台灯，坐下。

台灯亮起来的那一刻，他觉得自己的心跳和灯光的频率是同步的。一明一暗，一明一暗，像某种古老的、不可抗拒的节律。

他翻开英语练习册，继续做阅读理解。

第一篇，全对。第二篇，错一个。第三篇，全对。

他没有因为全对而高兴，也没有因为错一个而沮丧。他只是把错题的原因分析了一遍，写在旁边，然后继续往下做。

十一点，数学。

十二点，物理。

凌晨一点，化学。

凌晨两点，他趴在桌上睡着了。这次他连闭眼的动作都来不及做，笔还握在手里，笔尖抵着纸面，在那里留下了一个小小的墨点。

【系统提示：建议宿主适当休息，过度疲劳可能影响学习效率】

没有人看到这条提示。宋知然也没有看到。

他趴在桌上，呼吸很浅，眉头微微皱着。

梦里他还在做题，那道题很难，他做了很久都没有做出来，急得满头大汗。

台灯还亮着。窗外的风把窗帘吹得鼓起来，像一个无声的、叹息的影子。