梁予澄到家时，夜色已深。

客厅里亮着温暖的灯光，电视里播放着轻松的综艺节目。乔俪语慵懒地靠在沙发扶手上，梁钰则坐在地毯上，背靠着沙发，手里还拿着个苹果在啃。

“回来了？”乔俪语听到开门声，转过头，脸上带着笑意，“快去洗手，宵夜在桌上，是你最喜欢的那家烧烤。”

“嗯。”梁予澄应了一声，低头在玄关处换好鞋，径直走进卧室放下书包，换了套舒适的家居服。

他抱着换下来的脏衣服走进洗衣房，一股脑儿丢进洗衣机里。

乔俪语端着水杯走过来，看见他站在洗衣机旁按按钮，好奇地问：“怎么一回来就洗衣服？很急吗？”

“嗯，”梁予澄按下启动键，洗衣机发出嗡嗡的注水声，“今天回来的时候在路上摔了一跤，衣服蹭脏了。”

他解释着，转身走向厨房，“我去拿两个碗和筷子。”

“别拿了别拿了。”乔俪语连忙制止，“我跟你爸都吃过了，给你带的那些用微波炉热一下就行。”

“好啊，”梁予澄故作夸张地挑眉，“你们俩居然背着我偷偷去吃烧烤。”

“什么叫背着你？”乔俪语嗔怪地拍了他胳膊一下，“你每天下课那么晚，想找你都没机会。给你带回来已经是仁至义尽了好不好？知足吧你！”

“好好好，简直太好了。中国好妈妈！”梁予澄竖起大拇指，脸上带着笑意。

“这话我爱听。”乔俪语被逗乐了，“下次表现好，还给你带。”

说是给梁予澄带的宵夜，但当烧烤在微波炉里“叮”的一声热好，香气四溢地摆在茶几上后，两只魔爪便毫不客气地伸了过来。梁钰拿起一串滋滋冒油的羊肉串，问道：“看球赛不？今晚有重播。”

梁予澄正啃着一个烤得焦香的鸡爪，含糊地点头：“看，你先打开。”

乔俪语看着儿子明显紧蹙的眉眼，随口问道：“哟，今天发生什么了，怎么一脸苦大仇深的。”

“是吗？”梁予澄吐出鸡骨头，顺嘴回答，“可能是因为今天天气不好。”

“天气也能惹到你。”乔俪语想了下，“今天天气挺好的呀，艳阳高照。”

梁予澄又拿起一串烤土豆片，语气随意：“就是因为是晴天，所以讨厌吧。”

梁钰的眼睛没离开正在调台的电视，顺口接道：“我就很喜欢出太阳，上班的时候不堵车。”

乔俪语也点头道：“不管是晴天还是雨天，我都挺喜欢的。”

梁予澄没应声，默默拿起一串烤年糕啃。

吃完宵夜，梁予澄回到自己卧室。他在书桌前坐下，摊开数学练习册，拿起笔。

房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

然而，没过多久，那沙沙声停了下来。

梁予澄放下笔，手指无意识地在桌面上敲了敲。他拉开右手边的抽屉，从里面拿出一个普通的白色信封。信封没有封口，他抽出里面那张折叠整齐的信纸。

他低头，静静地盯着那张纸。纸上似乎写了些什么，但光线昏暗，看不真切。

半晌，他手指微微用力，将那张纸捏成一团，抬手，精准地丢进了书桌旁的垃圾桶里。

做完这个动作，他像是松了口气，重新拿起笔，试图将注意力拉回到眼前的数学题上。

笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。那些复杂的公式和图形仿佛失去了吸引力。

他盯着练习册看了足足一分钟，最终，无声地叹了口气。随即放下笔，站起身，走到垃圾桶旁。弯腰，伸手，将那个刚刚被丢弃的纸团捡了回来。

梁予成坐回椅子上，将皱巴巴的纸团放在桌面上，用手掌重重地压了几下，试图抚平那些深刻的褶皱。纸张勉强恢复了平整，但折痕依旧清晰可见。

他沉默地将纸张重新折叠好，塞回那个白色信封里。没有放回抽屉，而是随手塞进了书桌上一摞参考书和笔记本之间的缝隙里，动作带着点不易察觉的烦躁。

做完这一切，他再次看向摊开的练习册。

那些题目依旧静静地躺在那里。

梁予澄却彻底没了继续做题的心思。

他靠在椅背上，目光放空了几秒。然后，他伸手，拿起了桌上的手机。屏幕亮起，幽蓝的光映在他没什么表情的脸上。

——

自从上次之后，梁予澄和庄晏之间真正变得一点交流都没了。

周二，赵铭夹着化学课本和教案走进教室，门口几个打闹的学生立刻作鸟兽散。他站在讲台上，目光扫过底下或认真或走神的面孔，清了清嗓子：“都安静一下，说个事儿。”

教室里嗡嗡的交谈声渐渐平息。

“都到齐了吗？”赵铭环视一圈，看到几个空位，也没深究，“没来的不管了。”

他拿起一张通知单：“学校组织了一场开学考试，时间定在这周四和周五。为了布置考场，明天下午下课之后，所有人留下来打扫教室卫生。”

“啊——？！”

讲台下顿时哀嚎一片，像被捅了马蜂窝。

“别嚎！”赵铭提高音量压过抱怨，“拿出你们正常水平考就行。刚开学，学校就是想摸摸底，看看大家的情况。”

“老师。”有学生举手，“以前不都在图书馆那边的空楼考吗？教室搬东西多麻烦啊。”

“没办法，”赵铭摊手，“这周高中三个年级都安排了考试，图书馆的教室不够用了。只能委屈大家一下。”

他顿了顿，补充道，“贵重物品自己带回家，别放学校。书嘛，就堆在教室外面的走廊上，记得做好标记，别搞混了。”

“那书丢了怎么办？”有人担忧地问。

“书大家的都差不多，”赵铭半开玩笑地说，“难道还有谁一份题不够做想要两份？真有这样的人才来找我，我免费送他一套。”

底下响起一阵哄笑。

“实在东西太多带不走的，可以放我办公室，考完试再来拿。”赵铭最后补充，“这次考试学校很重视，每个年级都会派人检查考场布置情况，所以明天打扫务必仔细点，可能辛苦些。不过……”

他话锋一转，露出笑容，“明天晚上不用上晚自习，检查合格就可以直接回家。”

“好耶！”台下瞬间响起欢呼，刚才的抱怨一扫而空。

“那就这么定了。”赵铭拍板，“明天下午下课，杨喃你负责组织大家打扫，梁予澄协助。”

“好的，老师。”杨喃和梁予澄同时应声。

赵铭拿起化学课本：“行了，说完了，现在开始上课！”

庄晏坐在靠墙的位置，眼皮都没抬一下，仿佛刚才讨论的考试、打扫、布置考场都与他无关。他抽出化学书，翻到上节课的笔记页，姿态事不关己。