蒋彦晴去工作台上找了几张包装纸——是花房配来包花束的，米白色和淡粉色，质地柔软。他把纸铺在桌上，挑了几枝雏菊和满天星，开始教廖念怎么搭配颜色、怎么把花茎剪成统一的长度、怎么用纸把花束包起来，怎么用麻绳打一个漂亮的蝴蝶结。廖念的手很小，麻绳绕了两圈就捏不住了。蝴蝶结怎么打都是歪的。他有些沮丧，把歪歪扭扭的花束推给蒋彦晴。

“我包不好。”

“你爸爸第一次包花，包得比这个还丑。”蒋彦晴拿起那束花，重新把蝴蝶结整理了一下，“他把整束玫瑰的花瓣揪掉了一半，说这样看起来比较‘整齐’。老太太差点气得把他赶出去。”

廖念愣了一下，然后咯咯笑起来。“爸爸好笨。”

“是啊。好笨。”蒋彦晴把整理好的花束放回廖念手里，隔了一会儿，又说，“但他很认真。他不擅长的事，也会很认真地去学。这一点，你很像他。”

廖念低头看着手里的花束，用手指摸了摸歪歪扭扭的蝴蝶结。然后他抬起头，看着蒋彦晴。“妈妈。我以后每天都来帮你种花。等花开了，我们可以一起包好多好多花。然后送给沈爸爸和黎爸爸，送给穆叔叔和林叔叔，送给柒瑜哥哥和参横哥哥。还有陆沉叔叔。”他数着手指，把所有人的名字都念了一遍，然后很认真地点了点头，“所有人都送。”

“好。”蒋彦晴伸手，把廖念头发上沾的一点泥屑捻掉，“等花开了，所有人都送。”

沈繁钰有时候会来花房。他不进去——至少一开始不进去。他只是站在天井外面的走廊里，隔着透明的能量屏障，远远看一会儿。黎梦发现过他好几次，每次都不戳破，只是走到他身边，和他一起站着。沈繁钰会看大约五分钟，看到蒋彦晴把一盆新移栽的花摆正，看到廖念蹲在旁边递铲子，看到母子俩头碰着头讨论哪朵花开得最好。然后他转身离开，继续去处理那些永远处理不完的工作。

有一次，他站得久了，黎梦牵住他的手，他没有抽开。