“你不进去看看？”黎梦问。

“让他们独处。”沈繁钰说，“有些话，我在场他们说不出来。”

黎梦把头靠在他肩上，轻轻笑了一声。“你其实很细心。”沈繁钰没说话，但耳尖微微泛红。

又过了大约一周，蒋彦晴的花房里迎来了一个意料之外的访客。穆笙抱着一盆半死不活的星际兰花出现在门口，表情有些窘迫。“这是林巫办公室里的。他说是别人送的，他不会养，快养死了。让我拿来看看你能不能救。”蒋彦晴接过花盆，低头看了看那盆兰花——根系干枯，叶片发黄，确实快死了，但还有救。他把花盆放在工作台上，开始小心翼翼地修剪枯根。穆笙站在旁边看着，狼耳微微耷拉下来。

“我以前在‘笼’基地的时候，也养过一盆植物。不是花，是一棵野草，从培养室的通风口钻进来的。我偷偷养在角落里，每天用自己喝的水分它一半。后来被监管者发现了，把它拔掉了。”他的声音很平静，像是在说一件别人的事，“我一直记得那棵草。它是我在那个地方唯一照顾过的东西。后来我出来了，遇到林巫，遇到过很多人。但我还是经常会想起那棵草。”

蒋彦晴修剪枯根的手停了一下。他抬起头，看着穆笙。穆笙没有看他，只是看着那盆奄奄一息的兰花，耳朵轻轻动了动。

“你想说的是，”蒋彦晴说，“照顾一个东西，会让人觉得自己还是个人。”

穆笙点了点头。“你的花房很有用。不只是对你自己。”

蒋彦晴低下头，继续修剪枯根。过了很久，他轻声说了一句：“谢谢。”

又过了一周。蒋彦晴在花房里忙到傍晚，廖念放学回来，在花房门口探头探脑。他今天手里没拿书包，而是小心翼翼地捧着一个东西，藏在背后。蒋彦晴放下喷壶，看着他。“你背后藏着什么？”

廖念走到他面前，把手从背后伸出来。是一小盆红玫瑰。很小的一个花盆，只有巴掌大，里面种着一株小玫瑰，开着唯一一朵花。花瓣是深红色的，边缘有一点焦，显然是被不太会养花的人照顾过，但活着，活得很好。花盆上用彩笔画了几个歪歪扭扭的小人——一个高的、一个瘦的、一个很小的小人，还有一个坐在轮椅上的、更高的人。画的下面写着一行字，字迹很大，笔画乱七八糟：“我门的家。”