“黎爸爸帮我在他实验室的窗台上种的。”廖念有点不好意思，眼睛亮晶晶的，“种了好久。今天终于开花了。送给你。”

蒋彦晴接过那盆小玫瑰。他看着那几个歪歪扭扭的小人，看着那行拼错了的“我门的家”，看着坐在轮椅上的那个人，看着小人脸上被画上去的、歪歪扭扭的笑脸。他的口罩动了动。他把花盆轻轻放在工作台上，然后蹲下来，把廖念揽进怀里。他的肩膀在微微颤抖，但没有哭出声。

“念念。谢谢你。”

廖念把手环在他脖子上，小手在他后背上轻轻拍着，就像蒋彦晴以前哄他的时候那样。他学着大人的语气，很认真地说：“妈妈不哭。花开了。”

蒋彦晴收紧了手臂。花房的窗玻璃上，夕阳的光正缓缓移动。那些光落在花架上，落在那盆刚盛开的红玫瑰上，落在那个歪歪扭扭的“家”字上。蒋彦晴抱着廖念，抱了很久。久到夕阳从金色变成橙色再变成深红，久到花房里的植物都悄悄合上了叶片。他松开廖念，站起来，从工作台上拿起那盆小玫瑰，放在花架最醒目的位置，旁边就是那盆他第一天种下的雏菊。

“这是念念送给妈妈的。”他对旁边的空气说，也像是在对花房里的所有花说，“名叫念念。”

那天晚上，花房打烊之后，蒋彦晴没有立刻回病房。他坐在工作台前，从口袋里掏出一个小本子和一支笔。那是心理治疗师建议他每天写日记的新本子。他翻开第一页，想了想，开始写。

“今天念念送了我一盆玫瑰。他自己种的。说是黎梦帮他在实验室窗台上养了好久。花盆上画了四个小人，写着‘我门的家’。他把‘们’写成了‘门’。我明天教他正确的写法。瑞翊，念念学会种花了。比你种得好。”

他写到“好”字的时候停住了。笔尖悬在纸面上，几秒钟后落下去，又加了一行。

“我想你了。”