祁昂见过新川的梅雨季，不止一次。

他四年修完所有本科和研究生毕业需要的学分，接着全身心投入到了创业中。

在连轴转的工作里，祁昂挤出了所有可自由支配的时间去见温知新，不论冬夏。

公开赛事，他买黄牛票做观众；

签售会，他全副武装好去排队写亲签。

签售场馆里冷气很足，祁昂站在长长的队伍里看着尽头的温知新。

不知过了多久排到了他。

温知新抬头看他，笑眼盈盈地说：“下午好。”

祁昂戴着口罩，不方便说话，只能点头回应。

温知新也不尴尬，根据他提供的便签飞快地写字。

TO：7

祝有情人终成眷属。

温开水。

温知新在写到“有情人”那句话时顿了半秒，看了一眼祁昂，又继续往下签。

写完把书递给他，又笑着和他握手，眼睛很亮，声音很清脆，“谢谢你的喜欢，希望你天天开心。”

那瞬间，祁昂认命地想不然就这样吧，这样远远地看着温知新幸福也是可以的。

签售结束在六点左右，祁昂走在回酒店的街道，雨毫无预兆地落了下来。

他在便利店买了一把透明雨伞，放慢脚步，停在一个十字路口，等待红灯变绿。

还没到路灯亮起来的时间，但天色已经变得昏暗，雨点砸在伞面上的声音被汽车驶过的轰鸣声盖过。

街对面是一家中古店，外观很有中世纪味道，往外延伸出的屋檐刷着暗红色的漆，四面玻璃在雨夜里透出橘色的光。

红灯23秒，中古店的门被从里往外推开。

红灯18秒，温知新走出来，穿着签售会上那条蓝色长裙，单肩背着一只红色帆布包，一只手撑着伞，一只手举着手机，笑着讲电话。

红灯5秒，温知新站定在街边，和他等同一个红灯。

红灯变绿，温知新走向他。

天地都是灰蒙蒙的色调，她是仅存的一抹亮色。

擦过肩的那个瞬间，祁昂垂下眼睛，听到了雨滴落在伞面的声音，原来那么清晰可闻。

卷起的头发沾了点雨，温知新目不斜视地往前走，直到消失在街头。

祁昂站在屋檐下，转身，回了酒店。

易捷打来电话，问他什么时候回江虞。

祁昂呼出一口气，发型有些乱了，背头垂下来几根碎发，声音轻到好像埋进了这场雨里。

“后天吧。”

“那我给你订机票。”易捷说，“董事会那帮人太难搞了，我说不过他们。”

“没事，交给我。”

坐在沙发上，祁昂撕开糖果包装纸，咬碎糖球，梅子味道充斥在口腔。

好酸，酸的人想掉眼泪。

和和跳上沙发蹭着祁昂的手，好好趴在地上舔毛。

屋内没开灯，很暗，窗外的雨声像白噪声。

今天算是虚惊一场，但他总要问清楚温知新到底有没有恋爱。

没有最好，有的话……

也不会改变什么。

祁昂点开和姜寐的聊天框。

对话寥寥无几，都是正事，公司公关营销合作之类的。

7：【她恋爱了吗？】

may：【和你有什么关系？】

7：【有一点】

may：【？】

7：【我打算追她】

7：【告诉你一声】

may：【？？】

may：【你早干什么去了？】

姜寐和祁昂的关系起初不冷不淡，一个班同学外加两家父母认识，也就仅此而已了。

祁昂性子冷，不会主动交朋友。姜寐更是不屑和这种高高在上的人说话。

不出意外，两个人的交集会止于高中毕业。

但温知新出现了，她好像是所有人生活里的那个变数，像四月初春冰雪融化的溪流，轻柔地连接起岸两边的人。

他们因为温知新熟起来，也因为温知新闹掰。

姜寐在因为温知新转学而伤心的时候，转头看见祁昂好像没事人一样坐在那个位置上就更生气。

某个天气很好的周一上午，全校师生都在操场听国旗下讲话时，他们两个人站在空荡荡的走廊，姜寐第一次和祁昂说这么多话。

“你没有能力承担后果，能不能别去招惹她，她转过很多次学了，你知道吗？她那天抱着我哭说她不想走，你在干什么，做公益维护你贵公子的形象。你可以继续在你熟悉的环境上学，周围是你的老师你的朋友你的同学，那温知新呢？你想过没有，她又要重新开始了。”

这天早上祁昂刚从江虞飞回来，在附中门口远远地看了一眼走进学校的温知新。

阳光铺在连廊，祁昂身影显得很单薄，他低着头，眼下有淡淡的乌青。

“我的错。”

哪怕时隔多年，再讲起这件事姜寐还是很恼火。

她坐在沙发上，拿着两颗荔枝手舞足蹈，“本来就是他的错，他一低眉顺眼反而让我不好说重话，气死我了。”

温知新问：“为什么之前不告诉我这件事？”

“一开始是不敢，你刚转走那会儿状态太差，怕惹你哭。后来是没必要，你慢慢走出来了，重提他也没什么意思。”

温知新剥开一颗荔枝塞进嘴里，含糊不清地地说：“确实。”

刚转去江虞的那段时间温知新好像哑巴。

江虞和宜安的教材版本不一样，温知新要先补齐进度，繁重的学习压力让她自顾不暇。

所以在很长一段时间里温知新没和任何人有过交流，上课下课写作业刷题，机械般地重复了一天又一天，在某一天被老师点名回答问题的时候，她才忽然意识到，自己已经很久没说过话了。