她转身，翟衣下摆扫过门槛，像一片迟暮的鸦羽。

“哀家会在背后帮你，但是朝中有不少支持梁王回京的人，你要做的就是把梁王在京城的势力找出来。”她回头，目光灼灼，“这样，你便真正赢了一子。”

谢言柒攥紧素绢，指节发白，深深一拜：“永平在此谢过母后。”

门扉再次阖上，内室传来孩子细细的鼻息，像春日最柔软的柳絮。

谢言柒回到榻边，握住那只小小的手，贴在唇边。

“阿栩，再等一等。”

她声音轻得像雪落无声，却带着淬火后的锋锐，“阿姐去接一个人，接他回家，也接我们活路。”

而康宁宫内，自从慈宁宫被谢言柒一把火烧得一干二净后，太皇太后只能搬到慈宁宫旁的小宫殿内。

那殿宇本为避暑而建，檐低窗小，日影斜照，终日带着潮冷的灰气。

“娘娘，康宁宫已收拾停当。”贴身嬷嬷跪在阶前，声音低哑。

“谢言柒，你真的是哀家的好孙女呀！既然你不仁，那我就不义。”

太皇太后抬手，从怀中取出一只鎏金鹤羽管，指腹抚过管身，声音低得几不可闻：“棋子回京之日，便是棋盘翻面之时。”

她缓缓起身，灰貂大氅滑落在地，露出里头素白的寝衣，“既如此，哀家便遂了你的愿，让该回来的人，回来吧。”

她转身，背脊挺得笔直，却透出苍老的萧索：“春和，备墨。”

帘外，春和嬷嬷躬身而入，双手捧上朱砂御笺。太皇太后执笔，腕悬如刀，寥寥数字，一气呵成。

封蜡时，她以指甲划破指尖，将一粒血珠按在封口，像盖下一枚猩红的印。

“三更后，送梁州。”她声音冷定，“交到梁王手里，就说是哀家给他的‘生辰贺礼’。”

三更鼓未响，宫门深锁。春和嬷嬷把鹤羽管揣进怀里。她贴着阴影走，鞋底沾了夜露，每一步都走得小心翼翼。

甬道尽头，值守的小黄门早已被人用两吊钱买通，只抬了抬眼皮，便放她没入黑暗。

与此同时，紫宸殿的灯火却亮得刺眼。谢言柒披衣独坐，案上摊着一张京城兵力图。她指尖从禁军大营一路滑到西直门，最后停留在皇城上面，指甲无声地掐出一道凹痕。

“阿姐。”

身后传来极轻的童音，阿栩不知何时醒了，赤足踩在氍毹上，手里攥着那方素绢。绢角已被他揉得发皱，却仍干干净净，没沾半分泪。

谢言柒回身，把孩子抱进怀里。阿栩的额头抵在她锁骨，像炭火一样炽热，烫得她胸口发疼。

“阿栩，怎么不穿鞋就下船了！”

“阿姐，我想你了。”

童声软糯，却像一根细针，挑破她所有镇定。谢言柒阖眼，把阿栩按进自己肩窝，声音低得只剩气息：“阿姐也想你了，很想很想。”

紫宸殿里炉火正温，龙涎香混着潮冷夜气，像一层薄雾笼在金砖上。

谢言柒把阿栩抱到软榻里，用狐裘裹住他赤着的脚，自己侧身坐在榻沿，指尖替他理顺睡得乱糟糟的额发。

“阿姐，你还没讲完江南的事呢。”阿栩把素绢摊开，覆在膝头当小毯子，仰头望她。

谢言柒低笑，指腹轻点他鼻尖：“小没良心的，方才还说想我，这会子就催我讲书？”

“我想听嘛。”阿栩软声央求，瞳仁里晃着灯火。

谢言柒替他掖好裘角，声音放得很轻，像怕惊动窗外残雪。

原来，一路带着赈灾银下江南，再到与司听筠并肩血战救出苏靖，竟已走了这么远。

谢言柒怔怔地说完，自己都恍惚。那些刀光、雨声、血味，竟真的被岁月悄悄收走了。

阿栩睁大了眼，小手把狐裘攥得起了细细的褶子。

“他是谁呀？”

童声清亮，像烛芯爆出的第一粒火星。

谢言柒没有立即回答，她垂眸，指腹摩挲着阿栩腕上那道才结痂的细伤，像在衡量要从哪一段开始剪断记忆。

“他是一个差点就错过的挚友！”

“哦哦，那后来呢？”谢柒栩追问。

“后来啊……”她抬眼，眸底映出灯花，“后来你皇姐就回来了呀！”

阿栩屏住呼吸，半晌才小声道：“那他……会来京城吗？”

谢言柒抿唇，笑意像月色下的湖面，只轻轻一触便荡开。

“再过几天，你就知道了。”她伸手覆在阿栩耳后，声音低得似在对自己说，“到时候，你可以亲自问问他。”

阿栩眨眨眼，终究抵不住困意，在她怀里打了个小小的哈欠。

谢言柒俯身，吻了吻他发顶：“睡吧，姐姐会一直陪着你的。”

炉火噼啪一声，灯花爆了个双蕊。殿外，三更鼓恰在此刻响起，却穿不透紫宸殿厚重的帘帷。谢言柒抱紧孩子，目光穿过窗棂，落在极远处那线被火光映红的夜空。