细雪像碎絮似的，轻轻地从空中飘下，沾着衣服就化了。艾玛冲进家门，急匆匆把琴盒和琴谱袋往地上一撂，连冷帽都没脱就扑进沙发里，遥控器按得噼里啪啦响：“妈妈快过来！顾的纪录片马上要开始了！”
十五岁的少女已经抽了条，栗色长卷发披在肩头闪着美丽的光泽。卷翘的睫毛涂得浓黑，脸上是时下流行的雀斑妆，唯独两只手干干净净——练小提琴的人留不了长指甲。
她快速拨通了好友的电话：“嗨，霍兰德，听着，我上次跟你说什么来着，现在打开电视机，那部纪录片，你必须得看！必须！”
南希提着满满一手生鲜蔬菜跟在后面，摘下手套，指节冻得发红，看着女儿已经坐在电视机前了，没好气地关上门：“先把你的琴放回屋子里。万一磕坏了，我可不陪你去修。”
艾玛没犟嘴，把手机一丢，捞起琴盒噔噔噔三两步跑上楼。刚把琴放好，楼下就响起了巴赫的无伴奏小提琴曲，她又立刻像小旋风一样冲下来。
“哎，慢着点！”南希把东西都拎进厨房，擦着手走回客厅时，电视上的纪录片刚好切入开场画面。
霍兰德瘫在沙发里，伸手扒拉过遥控器——他不想看，但要是明天去学校，艾玛问他细节答不上来，铁定要被念叨一整天。
他可不想让艾玛生气。
可这到底有什么好看的呢？他翻了个白眼——如果你从五岁开始学习小提琴，学了十年，不巧你又不是一个天才，那你就会明白这种乐器的可恶——它真的不像一门乐器，更像一个刑具。
钢琴至少按键下去音是准的，可是小提琴呢？当你失去兴趣时，练琴就是一种残酷的折磨。你终日在老师家、学校和琴房之间疲于奔命，连续第一百天拉响那首无聊枯燥的练习曲，或者在严苛的检视下战战兢兢地拉那条失之毫厘差之千里的音阶。
看那些神童的纪录片只会感觉更糟——这个世界上，为什么人跟人的差别比人和狗还大？
-
屏幕上出现了贴得满满的纪念贴纸，然后镜头拉远，露出了灰蓝色小提琴琴盒的全貌。闪着珠光的碳纤维琴盒随着脚步轻轻摇晃，镜头上摇，背着琴盒的少年落入画面。
低沉的男声旁白传出音响：“去年夏天，一个没人听过的名字，让大卫格芬厅的掌声，经久不息…当华纳留学生顾梓聿作为临时替补登上舞台，他不仅拯救了纽城爱乐的季末音乐会，更在一夜之间，爆红了整个古典音乐圈…”
穿着黑色西装的年轻人额角沾着细汗，站在聚光灯下抱着琴鞠躬。台下两千七百人齐齐起立，掌声一层叠过一层，Bravo 声、跺脚声，混在一起，山呼海啸一般，震得音响微微发颤。
快速闪回的蒙太奇：舞台上接受掌声的古典新星、布朗克斯科学高中里背着书包匆匆赶路的高中生、茱莉亚琴房里练习得头发都汗湿了的侧影、拜访社区音乐学校、参加各种音乐节、慈善庆典，在学生生活和职业生活里无缝切换也丝毫不显怯意的年轻人…
镜头慢慢推进，穿过舞台聚光灯的光晕，推到年轻人的脸。他刚好抬起眼，目光撞进镜头，嘴角噙着一点淡笑，声音清冽，用一口地道的索伦语说：“…拉琴，是一件很幸福的事。”
画面微微暗下半度，暖金色的片名从屏幕底部缓缓浮起——《顾梓聿：琴弦之上》
霍兰德无聊地抓过一包薯片，撕开就往嘴里倒：啊，真是够老套的天才叙事啊！
-
纪录片从顾梓聿在大卫格芬厅的成名一夜开始倒叙。梅纽因大赛的决赛夜，十五岁的少年在琴弦断裂的瞬间，左手反手抽出琴弦，随手丢在地上；右手用迥然不同的指法，毫无凝滞地拉出牧歌般优美而恬静的旋律。乐章终了，他才若无其事地和乐队小提琴首席交换了琴。
如果不是画外音的解释，大部分观众甚至没有看明白刚才发生了什么。评委会主席帕梅拉·弗兰克女士在颁奖时高度评价道：“…他以高超的琴技，与乐队配合默契。当我们赞叹于他的技巧，他带来了恰当的情感，当情感表达充分时，他又用他随机应变的能力和充满魅力的台风将我们征服！”
“怎么样？这个临场应对是不是帅爆了！”艾玛的信息从手机上跳出来，霍兰德简直都可以想象对方那闪亮的星星眼。他撇撇嘴，发送了一串鼓掌的表情过去，看着电视屏幕上的男孩，心里却很不是滋味——明明是和他当时同样的年纪，他却还在练习该死的克莱采尔。
但影片并没有沿着这个一路高歌的基调走下去。哪怕是连轴转地参加音乐节、已经签约了多场售罄的独奏演出，回到茱莉亚校园的顾梓聿并没有摆明星架子，反而经历了很多迷茫甚至伤痛。
导演克制的画外音传来：“坊间传言，茱莉亚大学部的学生乐团水平比不少职业乐团还要高。我们不是专业人士，没法证明这一点，不过，这个学生乐队的指挥确实非常严厉…”
“…在指挥当着整个茱莉亚管弦乐团成员的面，公开严厉地批评了顾的演绎后，顾朝我们摆手，示意我们关掉摄像机，离他远点。跟拍他的摄像师确实关掉了镜头，但楼上固定机位的摄像师没有收到指令，因此留下了这段宝贵的画面。”
镜头画面因双层玻璃窗上的脏污而带有微微的模糊。顾梓聿躲到了楼层外的消防楼梯上，他以为此刻没有镜头，因而不再费心维持舞台上那种挺拔优雅的仪态，整个人颓丧了下来，把额头死死抵在冰冷的砖墙上。他的胸口剧烈起伏，室外寒风凛冽，他甚至没穿外套，只穿着一件薄薄的羊毛衫。
一位女大提琴手推开沉重的铁门走了出来。因为距离太远，镜头捕捉不到他们说的任何一个字。画面上，她带来了一件外套，轻轻地拥在他身上，而顾没抬头，把脸深深地埋进了双手里。
霍兰德把薯片放到一边，不禁感同身受地下意识抱紧了自己——他太懂这种感觉了。拼尽全力地演奏，却被当众否定，那种羞耻、挫败、自我怀疑，会像潮水一样淹过来。小提琴表演就是这么崎岖的独木桥，但原来，天才也会有这种时刻。
“…我们与顾的经纪人有严格的协议，超过规定的工作时间后禁止继续拍摄。但那天结束拍摄后，摄制组正在打包器材时，录音师的耳机里捕捉到了一些声音——顾忘记关麦克风了，他正在打电话。”
“他没有用他平常得体的、应对媒体训练有素的腔调说着索伦语，也没用标准的华纳官话，而是说着一口柔软、轻快的方言。这是我们第一次听到顾这样说话。”
“...我们知道顾就在隔壁的房间，因此实在忍不住…”
长焦镜头对准走廊尽头的休息室，房间里没开灯，只有落地窗外的街灯微微映亮了少年的剪影。他坐在地上，额头抵着膝盖，带着蓝牙耳机，向电话那头的对方低低抱怨着。
斜体的索伦语字幕出现在画面下方：“…我今天的处理实在太糟糕了…现在每个人都期待我拿起琴弓就能创造奇迹，可万一我就是不行呢…”
电话那头不知道说了什么，他轻轻笑了一下，然后叹了口气，像弹吉他似的横抱着小提琴，只是用指尖轻轻拨动琴弦，哼了一段忧伤的小曲。
突然，顾梓聿的目光直直地透过门缝穿了过来——他看到了摄像机上亮着的红色录制灯。所有人都僵住了。但出乎摄制组意料地，他并没有发脾气，只是伸出手，缓缓地、无声地将门关上。
门锁发出“咔嗒“一声轻晌，画面暗了下去。
旁白声低低地切入：“那是摄制组唯一一次，窥见他卸下所有铠甲的时刻。大多数日子里，他连沉湎在情绪里的时间都没有，只能不断地准备着，迎接下一个、再一个考验。”
画面顺着旁白切进明亮的日光里——布朗克斯科学高中的走廊人来人往，少年背着书包混在人流里，考试、在图书馆温习、和朋友一起吃个快速午餐，和普通的全日制高中生没什么两样。
霍兰德看着画面里连轴转的年轻人，顾梓聿在准备来年的高中毕业会考和大学入学考试，但又会因为一些工作不得不坐红眼航班，当天往返两座城市。天哪，光看着他这密不透风的日程就已经很累了，他甚至还抽出时间去考了个驾照！
可就算再满的日程，他练琴的时间也从没偷工减料。
这一天，顾梓聿意外地获得了一些空闲时间，随即决定前往茱莉亚的琴房。摄像机架在琴房外取景，因为隔音门的缘故，画面基本是静音的，只能看到背对着门外的顾，衬衫已经汗湿。
导师凯瑟琳刚上完当天的最后一节课，正准备离开学校，经过走廊的时候在琴房外停下了脚步。她没有敲门，就这样静静地站在门外，看着自己的学生努力将自己推向技术的极限，微微颔首，又悄悄走开了。
画面一转，切到了琴房内的跟拍镜头——一台手机架在三脚架上，正对着顾的左手录像。
画外音再次响起，语气平静客观：“…我们想要打破天赋就是一切，或者练琴就是苦修、自虐的刻板印象。顶尖的演奏，本质上是精密的人体工程学。跟拍的日子里我们发现，顾是靠着真正的自律、理性和极具创造力的方式去发现并解决问题的。”
镜头里，顾梓聿放下琴，凑到手机跟前，在屏幕上逐帧查看自己的左手动作。
“看，手指抬早了。”他拿起手机，把录像展示给镜头后的摄影师，“凯瑟琳说过，这是在白费力气，过早抬指会让手指僵硬。她说过，别和琴弦对抗，要学会借重力的力，让手指自己弹回来。”
接下来的镜头里，他没有整段重练，只针对手指的抬起动作进行了针对性的练习，果然，手指的颗粒性和快速音阶都有了明显的提升。
霍兰德不知不觉已经坐直了身子，他忽然懂了，原来不是只有自己会拉出难听的声音，原来天才也会在最基础的动作上反复打磨，原来练琴不是跟自己死较劲，是把问题拆开来，观察、分析，然后找到对的方法，一点点修正，就像顾那样。
十年的烦躁、挫败、“我就是没天赋” 的自我否定，忽然就松了个口子。
他沉默着站起身，走到房间角落。自从上次被降级到第二小提琴后，他在家就再也没打开过琴盒。
他拿起琴和弓，想重新试试。
-