“有人夸它，当然也有人说不够成熟。不过赛事评委给的评论是——”

米拉把平板递给顾梓聿，那个地下赛事的官方账号写着“…在古典美感和身体失序之间建立了令人不安的张力…”，还提到了“…现场的小提琴伴奏像第二个舞者，有机地参与到了这场对抗中”。

顾梓聿看着“第二个舞者”这几个字，觉得很好笑，又有点奇异的满足。那种游离于规矩之外肆意的快感，确实不错。

米拉的那支舞，他们磨合了有小半年，直到顾梓聿慢慢习惯了她的工作方式和即兴思路，他俩越来越默契。最后，米拉拍板，这质量到了可以正式录影的程度了。

真正录制那天，米拉叫了个摄影专业的朋友，还找电影系的借了台大灯。那灯的灯架有点歪，放在地板上时总让人担心它会倒，米拉却说正好，她就喜欢这种不太稳定的感觉。顾梓聿站在角落里调琴，听见这句话，嘴角一翘。

他就知道。

“顾，你今天别站在角落里，站过来。”米拉示意顾梓聿站到舞台中间。

“什么，我也要入镜吗？”

“当然啦，你不只是伴奏，你也是这个舞台的一部分。”

顾梓聿有点犹豫，但米拉说服了他，就如同之前的每一次一样。

顾梓聿一开始不太习惯，米拉的身体几次从他身边掠过，最近的时候，她的手臂几乎擦过他的琴头。他必须在同一时间听见自己、看见她、感知灯光和空间。他不能只做一个演奏者，他要成为那段失衡的表演的一部分。

米拉慢慢低下头。

摄像师没有立刻喊停。过了几秒，他才放下机器，说：“我觉得有了。”

米拉还跪在地上，头也不回地伸出一只手，比了个胜利的手势。

顾梓聿原本以为这件事到此为止，没想到这个项目结束之后，他们仍然时常会见面。米拉有时会拉他去看一些地下剧场的实验戏剧、布鲁克林的舞蹈比赛等等。顾梓聿不是每一次都能理解，也不是每一次都喜欢。有一次他看完一个长达四十分钟、几乎没有对白的行为表演，出来后沉默了很久，最后诚实地说：“我可能还没有进化到可以欣赏这个。”

米拉笑得差点蹲到地上。

-

纪录片播出后的半个月，索伦媒体开始出现了一种新的说法。最初，这只是一篇文化评论的标题，“顾梓聿：华纳青年一代的文化名片”。后来，这句话被越来越多的媒体引用、讨论，但顾梓聿本人却没有太在意。

这天，他刚排练结束，手机亮了一下——是一个很久没有联系过的名字，莫骁天。

“小顾，我这两天在纽城，明天有空出来喝个咖啡？”附的地址是林肯中心附近的一家小咖啡馆，从茱莉亚走过去不到十分钟，他经常去，算是他一个熟悉的据点。

顾梓聿有点惊讶，先是跟杜若钦打了个招呼：“学姐，最近你跟莫骁天有联系吗？他跟我发消息说来了纽城，要找我喝咖啡。”

“喝就喝呗，你要是不忙。反正这咖啡肯定他买单。”杜若钦的消息很快回过来，还是她往常的语气，“我跟他最近没什么联系，不过听说他混的不错？你替我去探探，回来跟我分享一下八卦哈，我这边忙呢。”

杜若钦如愿进入了索伦最好的大学，社团、实习忙到飞起。去年她还在顶尖投行实习，今年就去了top1的私募，据说是那种分分钟上百万的，顾梓聿听了都咋舌。年初她飞纽城出差，顺路来见了顾梓聿一面，相比两年前，气场和长相都更加凌厉了，当然，人也更美了。

第二天，莫骁天果然来了，而且不是一个人。

“莫师兄，夏浓主席。”提前到的顾梓聿笑着站起身来，“好久不见。”

莫骁天穿着件炭灰色的硬壳外套，一脸的容光焕发：“久等了，你最近可是出大名了，祝贺祝贺！”夏浓穿了一身剪裁利落的鸦青色西装，内搭是奶茶色的羊绒针织，大方地伸过手来：“不在会场就不用这么称呼我了，直接叫我夏浓吧。”

三人寒暄一阵，都坐了下来。刚开始聊的，都是一些很口水的事情。

“我原来就觉得你很有能力，还想把你拐去帝大呢，没想到你小子是个音乐家！”

“那你就是没注意了，当时慈善晚会上顾不是表演了布鲁赫的协奏曲吗？我当时还录了，真的很不错。”

“确实。你当时在会场上展现出的能力，在学生会议里并不常见。最后虽然草案没通过，但 ‘最佳代表’的含金量也是最高的，总算没辜负你。”

顾梓聿笑着摇头——那次模联会议已经是两年前发生的事情了，这两年间，有太多事情发生。可莫骁天这么一提，记忆又突然变得特别清楚：波城的漫天大雪，李知恩眯着眼睛的笑，通宵熬夜写文件的紧张…

“你们最近怎么样？”

“我毕业了，留在帝都，现在吃官家的粮。”莫骁天没说太多细节，“公共政策研究，也有点国际合作吧，具体还挺杂的，反正就是块砖，哪里需要搬哪里。”

“听起来很适合学长。”

“还好吧，没那么有意思。跟你说老实话，大部分时间就是在看材料、开会、改材料。然后编数据，编故事，把数据编得符合故事。每天做做简报，朝九晚五的。”

顾梓聿笑了：“可能大部分工作的实质都是这样。”

夏浓在旁边开口：“这不就是你的强项吗？开会、改材料、编故事？”

顾梓聿忍不住笑出声，看着莫骁天一脸哀怨的模样才后知后觉地捂住了嘴巴。莫骁天换了一副表情，正色道：“不过我业余时间也做一些社区的志愿工作。能确实地放开手脚地去做一些实事儿，做一些能看得见的事，这才是我更有热情的地方。”

“哦？那还挺好的。”

莫骁天没有继续，夏浓接过了话头：“我呢，在一家非盈利的国际组织做全职，目前是做青少年教育这一块儿，主要是对那些教育资源不均衡的地区做一些…”她简单讲了讲工作内容。顾梓聿点点头，没有刻意提起自己手上正在做的教育项目，只是认真听。

说到后来，莫骁天忽然想起什么似的，话锋一转：“对了，今年的华纳新年，你去纽城同乡会的晚宴了对吧？纪录片里看到的，那个舞狮队还特意来逗你，太好玩了。”

顾梓聿笑起来：“对，我也是第一次参加这样的活动，之前我都不知道，纽城还有一个这么大的华纳移民群体，连索伦的首都帕罗斯都没有这么多华纳移民，确实还挺惊讶的。”

话题聊到这里，夏浓才不紧不慢地切入正题。

“我们其实一直想做些事，促进不同文化之间的交流和融合，尤其是年轻的一代。现在我们的痛点，不是没有资源，也不是没有好的创意，而是项目做下去，却没有办法真正打破不同的圈层、触达到一个个真人。”

她啜了一口咖啡，看向顾梓聿，“我们一直在找一个合适的人，既要有影响力，又要契合我们的理念。”

顾梓聿已经明白了，这次喝咖啡不是叙旧这么简单。

“这次找你，是想跟你合作。我们看了你在纪录片里谈教育、谈音乐的理念，我们非常赞同。”

“我们想邀请你担任一个青年文化交流项目的大使，不是挂名的头衔，而是真正参加项目的设计和推进，明年的第一个试点，就落地华纳的东南山区。资金都已经到位了，只要你同意，项目立刻就可以开始。”

夏浓从公文包里拿出一份打印好的项目企划书，放在桌上：“详细细节都在里面，可以了解一下。”

顾梓聿愣住了。他原来以为就算真的有别的事，大约也就是些小事，没想到话题竟会一路落在这里。他下意识看向莫骁天，企图在对方脸上找出一点端倪，莫骁天只是一摊手：“我真不知道她今天找你是聊这个。没想到你现在这么有人气，我保证，我本人确实只是来找你喝咖啡的。”

顾梓聿沉默了片刻，站起身来：“抱歉，我不能立刻回复这个要求，我需要回去跟我的团队和经纪人商量一下。”

“没问题，我们也会联系你的团队，今天只是先和你本人聊一聊，有机会再见到你，我很开心。”夏浓见好就收，又聊了些别的，但顾梓聿的心思已经不在这上面了，三人很快就散了。

回去的路上，莫骁天冷不丁地发问：“这么快就摊牌？”

夏浓看着车窗外，过了一会儿才悠悠说道：“有机会，就没必要拖。迟则生变。”

莫骁天想了想，恍然大悟：“所以纪录片也是总部推的？”

“帕罗斯那边的媒体基金投了钱。制作方本来是想做一个系列的，主打群像。我们这边的条件是所有预算先堆在他身上。果然，他的故事点够多，没辜负我们的期待。”

夏浓扯了扯嘴角，“那个导演没什么审美，本来的故事线是天才少年一夜成名，是我让他多剪一点顾的黑暗时刻。我虽然没修过媒体传播学，却也知道，观众要看的不是完美无缺的神，是会受伤的人。”

“事实证明，我小时候那些少女小说没有白看。”

莫骁天嗤笑一声，行啊，不愧是GPLF的手法，先投钱造势，等热度烧到顶点，再抛出橄榄枝。

“你这哪是投纪录片，分明是在养蛊。”

夏浓面不改色：“养的是民心。现在他在移民群体里人气正旺，又是华纳自己人，这样的天时地利，他说一句话，比十个受过专业训练的项目专员都好用。我们要的是实际的触达率、信任度和传播效率，这些东西不是光靠钱就能砸出来的。”

“项目是真的，资金是真的，山区的孩子能学到东西也是真的。他实现了自己的理想，我们达成了布局，各取所需，有什么不好？”