《亲爱的，那是爱情》
文／身如猛虎
2025年3月4日
——
火车轰隆隆驶进长长的隧道，车窗上的人影倦容更加明显。
耳内鼓膜气压剧增，严重的压力差，让人什么也听不见，尖锐的耳鸣将他割裂，最后被行驶的火车碾碎成片……
董笙现在处于一个非常困倦的状态，可是他始终没能入睡，眼下一片乌青。
他最近的睡眠状态都十分差，以至于他总感觉自己离猝死不远了。
就好比现在，已经凌晨五点半了，他眼睛酸涩得不行，却还是毫无睡意，半眯着眼靠在窗边。
连续值了两个大夜，下班后又马不停蹄地赶车，十多个小时的车程，他都没有一星半点睡意，出神地望着车窗外的风景，由明到暗，又从暗渐明。
火车硬座的空间实在狭小，董笙艰难活动了一下脚，保持弯曲的时间太长，腿脚酸痛感明显，关节僵硬，浑身难受。
他讨厌被束缚的感觉。
董笙捏捏小腿肚，静待麻痹的感觉消退后，小心地活动腿脚，却还是不可避免的碰到了对面女孩的鞋。
“不好意思。”董笙说完，将腿缩回来一些，满脸困顿地蜷在窗边，整个人形同一片卷边的枯叶。
这个姿势让他很难受，董笙现在特想下车，痛快地舒展身体。
女孩没有说话，连眼睛也没睁开，只是挪了挪脚，缩着肩膀昏昏欲睡。
疲劳感让他身体发热，左侧腹部隐隐刺痛，董笙皱眉，横手摁住，掌根打转揉了揉肚子。
早上六点钟，火车顺利抵达Z市。
天光大亮，五月的Z市早已入夏。
清晨的风吹过来带着凉爽，董笙拖着疲惫的身体去酒店，走在路上，他困得两眼发昏，绿色衬衫皱得厉害，随风微荡。
出站后，他随便拦了辆出租车。
大约二十分钟后车抵达酒店，他办好入住手续，拿着房卡乘电梯上十八楼。
尽管他如此疲顿，在洁癖和强迫症的牵引下，他仍旧强撑着去洗澡洗头，并且将衣服也手洗了。
吹完头发后，他吃完背包里剩下的面包，然后刷牙睡觉。
董笙倒床睡着，也许是太困了，他睡得很踏实，没有做乱七八糟的梦，这觉一睡到底。
等到他醒过来，已经是晚上六点了。
房间里漆黑一片，手机屏幕在枕边突兀亮着。
董笙闭上眼睛，空荡漆黑的房间里，只听见自己的鼻息声。
屏幕熄灭，他翻身躺了一小会儿，蜷曲身体，耳内持续轻微的钟鸣声。
人像是在寺庙撞钟里，敲击后的余音缭绕不绝，围荡在他耳边。
他默默承受。
离约定的时间越来越近。
他的心情却像被雨水浸透的书，潮湿沉重，太阳一晒皱巴巴的。
董笙认命般起床，翻出背包里的衣服换上，脱下的白色背心和短睡裤也认真叠好放回包里。
他穿了件浅紫色的短袖和黑色宽松的五分裤，脚下是一双白蓝色的厚底帆布鞋。
极简清爽的穿搭。
当年他第一次见杨兼雨，穿的就是这套。
他本就长得白净，这么年轻的穿搭，倒也不违和。
他看着镜中的自己，脸色憔悴得很。
董笙又洗了把脸，刷了个牙，带上手机出门。
越靠近目的地，董笙的心也从剧烈跳动，变得惴惴不安。
天色渐晚，太阳在另一边沉下山，海浪一层一层涌上沙滩。
开始涨潮了。
遥遥望去，白色沙滩上，并没有他期待的人。
海的对面是小区，高楼背后余晖收尽。
玩沙子的小孩，在家长的催促下，提着五颜六色的塑料桶和铲子离开。
坐在远处阶梯上的人，和岸上店里的人，随着暗下来的天色，也都陆续离开了。
只有两对情侣还牵着手散步。
以及三对拍婚纱照的新人，还迟迟没有离开这片海滩。
他羡慕地看着那些逐渐消失的身影，也羡慕那些散落在礁石和沙滩上成双成对的人。
他们都有归属。
除了他。
天与海的界线融合，远处的轮船亮着微弱的灯。
岸边的路灯也全部亮起，大肆平铺在深色海面，波涛翻涌，辗碾明光，落在他的眼里，像一副油画，破碎又绝美。
——
夏季的蝉鸣令人聒噪，沥青路面晒得滚烫，整个世界热气腾腾。
杨兼雨坐在公交车站台处等车，感觉世界是失真的。
云大朵大朵悠闲晃过，树叶闪闪发光，偶尔吹过一阵热风，身后的树影婆娑起舞。
公交车还没来，杨兼雨看了眼手机，算算时间还来得及，安下心坐等车来。
这段时间他吃东西时，左边的牙老咬到脸颊边的肉，搞得他好几次口腔溃疡。
昨天夜班的时候，他随口跟他搭班的护士周世抱怨了一句。
周世正巧有个高中同学是学口腔的，毕业后也回余州了，一直在市里工作。
杨兼雨便问：“方便介绍一下吗？我去看看我这牙到底怎么回事？”
周世道：“可以啊，他在余州医学院附属的口腔，不过他们单位就是挂个牌，其实是个私立的。但我那同学技术挺好的，我小孩在那补过两颗牙。”
杨兼雨道：“豆花还烂牙了？”
“是啊，爱吃糖，又不爱刷牙。”周世叹了口气，哼笑一声说：“让我那老同学给她教育了一下，那家伙现在刷牙可勤快了。”
杨兼雨点点头道：“行啊，那我也去看看。”
周世说：“行，现在太晚了，明天早上我发消息问一下，看看他什么时候有时间。”
杨兼雨感激道：“好啊，那谢谢你了。”
周世摆摆手回道：“不用谢，老搭档了我们，客气什么。”
从杨兼雨入职开始值夜班后，他和周世搭班的次数是最多的，两人十分熟悉了。
杨兼雨笑：“感谢周老师这些年的包容。”
周世被他的话逗笑，真心道：“这可没有，杨医生尽职尽责，跟你搭班比某些人轻松多了。科里谁不喜欢跟你搭班。”