深秋的最后一个周末，董笙窝在杨兼雨的房间里抱着平板上课。
杨兼雨在厨房做饭，炒了猪蹄和排骨，又炖了鸡汤，想给董笙补一补，他最近学习紧迫，工作又忙，睡眠时间压缩，是吃不好也睡不好。
朝天椒辛辣的味道混着油烟刺激咽喉，杨兼雨忍不住咳，被呛得眼泪直流。
董笙抱着平板出来，他穿着毛绒绒的睡衣，在门边探头探脑。
杨兼雨不让他进厨房。
“你快点回房间去学习。饭好了我叫你。”
厨房不大，老居民区没有装油烟机，杨兼雨怕油烟熏到董笙身上，把门又关上了，催促他离开。
“快去快去。”
董笙在客厅的沙发躺下，玻璃窗外冷风肆虐，枯叶掉了一重又一重，天阴阴的，他揉了揉酸涩的眼睛，放下了平板。
距离考试时间越近董笙越害怕，悬着的一颗心忽上忽下，这样的不安一直在折磨他，只有在这里，在这个温暖的房子里，在这个充满杨兼雨味道的地方，他才能稍稍安心一些。
董笙细细打量屋内陈设，简朴而有序，那么熟悉的感觉，都是杨兼雨生活的痕迹，他待在他的领地感到无比安心。
他开始害怕离开和改变。
杨兼雨把菜端出来发现董笙躺在沙发上发呆，叫了他一声。
“阿笙。怎么没去房间？来洗手吃饭吧。”
董笙声音闷闷的，下意识说：“……想离你近一点。”
杨兼雨宠溺一笑，道：“原来怎么没发现你这么黏人。小黏人精，来吃饭吧。”
杨兼雨拉着他起来去洗手。
董笙跟个小孩子一样靠着他，鼻尖嗅到熟悉安全的气味，任由杨兼雨牵着自己。
“就黏你，就黏你，就黏你。让你一辈子也甩不开我。”
杨兼雨道：“那太好了，正合我心意啊。”
他捏了捏董笙的脸，董笙对他扮了个鬼脸，杨兼雨却以为他在卖萌，只觉得可爱，心软得不行，眼神十分怜爱，忍不住亲了他两口。
两人高高兴兴坐下吃饭。
用餐时董笙一个劲给杨兼雨夹菜，说他太辛苦了，上班那么累，休息还得给他做饭。
杨兼雨倒是不觉得，为爱人付出，对他来说是一种享受。
董笙强硬争取自己饭后洗碗的机会，杨兼雨只好作罢，在一旁帮他收走洗干净的碗筷放起来。
吃过饭两人戴上薄围巾下楼散步，寒风萧瑟，很快就要入冬了。
他们在附近走走逛逛，拐进了一家很小的花店，几平米的店面没有装饰，里外摆着多肉和鲜花，还有各式盆景，在陈旧狭窄的街巷，这家小店便有一种“忽逢桃花林”式的惊奇。
杨兼雨一眼看中了店里放着的那些洁白圆滚滚的花，于是询问店主那是什么花？
店主是个不到三十岁的女性，她正坐在一把小竹椅上打理盆栽，听见声音抬头微微一笑说：“这是乒乓菊，寓意纯洁和团圆，赠送亲友或是自己放在家里看都合适。两位帅哥要不要买几枝？”
董笙抢先道：“要，买十枝吧，十全十美。”
“好。”老板开心地站起来帮他们选花，说：“十块钱一枝，十枝一百，你们选。”
“好。”董笙扫了墙上贴的二维码支付，他转到杨兼雨另一侧，说：“你选。”
杨兼雨选了十朵新鲜又花形饱满的。
老板问：“要留长一点根吗？还是剪短包成花束？”
董笙看向杨兼雨，杨兼雨说：“留长一点吧，插在家里。”
“卖米花糖喔——卖米花糖喔——”
风中带着浓厚的秋冬气息，枯叶簌簌吹响，深街窄巷里担着箩筐的婆婆路过叫卖着米花糖，杨兼雨爱吃这个，对董笙说：“你在这，我去买点糖，带回去吃。”
董笙道：“好。”
杨兼雨叫住卖糖的阿婆，买了六斤多的米花糖，让阿婆帮他分成三份装。
花店老板把花束简单包装了一下，递给董笙说：“回去把花根部斜剪四十五度，花瓶里不用放太多水，别暴晒，每天换水，隔两天修修根就好，可以养一个多礼拜。”
董笙回道：“好，谢谢。”他回头看了眼杨兼雨，见他还在和卖米花糖的阿婆攀谈，于是问老板，“有贺卡可以写吗？我想要一张。”
花店老板回道：“有，我给你拿。”
杨兼雨拎着三袋糖，董笙捧着花，两人原路散步回家。
没等回到家，走在路上杨兼雨就已经打开袋子吃糖了，自己吃一根，再喂董笙吃一根，一路散步一路吃。
坚脆长条的糖咬开里头是黄豆粉，糖的上面还粘着炒过的米花。糖咬化了很黏牙，董笙已经很久不吃这种东西了，但嘴里含着杨兼雨喂给他的糖倒也吃得欢喜。
一回到家董笙就嘱咐杨兼雨用水漱漱口。
杨兼雨接过董笙递过来的水漱完口，就去客厅拆花束，夹在乒乓菊中间的贺卡掉出来，上面是董笙的字迹。
常常让我笑着，
秋露从草尖滴落，
没有声音；
一如我的忍俊不禁，
而这一切都只是因你。
杨兼雨拿着卡片轻声笑，说：“董大诗人，好文采。”
董笙嗔怪道：“你取笑我！”
“我哪有。夸你呢。”
董笙哼一声。
杨兼雨道：“我要把它保存起来，挂在墙上。”
董笙吓一跳，“你疯啦。我不要脸嘛！”
杨兼雨哈哈大笑，“怕什么！又没别人看。”
董笙哼唧哼唧地说：“那我也把你写的给挂起来！”
杨兼雨目光柔软，说：“好啊。”
董笙愣愣的，别过眼，惊讶的表情变得傲娇，“想得美。”
杨兼雨又笑了。
日子平平淡淡，按部就班过，考研日期越逼越近，天也越发冷了。
这天董笙和往常一样去杨兼雨的家里，他的钥匙串上早多了一把钥匙，让他可以自由出入杨兼雨家。
杨兼雨从医院回来睡了一上午，下午和董笙下楼去吃饭，两人十指相扣下楼梯。
到一楼后，董笙凑到杨兼雨耳边说了句悄悄话，嘴唇贴着他耳垂，走出居民楼他正要松开手，迎面撞上一个人。
硕大的雪梨滚落一地。
那声音如惊雷响彻杨兼雨的脑中，他愣在原地，指尖控制不住颤抖几下，董笙不明所以，觉察到杨兼雨僵硬不动，迅速抽回自己的手，不安地看着他和对面的人。
“妈。”
杨兼雨的声音像地上被碾碎的枯叶。
董笙僵住，没忍住露出错愕的表情，他心慌手抖，说不出一个字，喉咙仿佛锁住了。
尽管此刻屋檐外晴空万里，暖阳普照，杨兼雨却觉得如置冰天雪地中。
冷风无情吹向他们，董笙打了个哆嗦，神志不清地离开了。
因为杨兼雨不想他留下，对他的态度是前所未有的坚决和冷漠，他失魂落魄走在街上，站在马路边望着斑马线发呆。
他想起那个雨天，雨幕重重下伸过来的那双洁白修长的手，拉着他不停跑，穿过人潮，雨雾里他什么也看不清，只有那个坚挺的背影，为他摒除一切阻碍，拽着他奔跑……
一直一直跑，到世界的尽头去——
“这就是你不结婚的原因是吗？小雨！别跟妈说这就是你一直不想去相亲、不想成家的原因。我接受不了！我怎么能接受……我的儿子是个……变态，是个变态！你怎么会……你怎么会这样……你到底是有什么毛病！”
万家丽难以启齿的表情，让杨兼雨说不出话，他保持着一贯的沉默。
“你要是……你要是个女孩就行啊……老天呐！你为什么要造孽啊！到底是为什么啊！！”
她痛声惊叫，终于哭出了声音。
母亲扑在他身上捶打他，拽着他的衣服，杨兼雨僵硬立在原地，他的魂飘回到许多年前爷爷去世的时候一样，母亲也是这样扒在他身上，周围闹哄哄的，一群人挤在了床边。
她渐渐没了力气身体滑下去，跪地不起，伏在地板上哀声痛哭。