祖制。

两个字，像两把铜锁，锁住了这四方城的每一扇门。宫墙之内，规矩大过天。我心头那点刚燃起的、想带她私访市井灯火的念头，被这冰冷的现实倏然浇熄，只余一缕带着涩意的烟，在胸腔里盘旋不去。

我虽是皇帝。可皇帝也有做不到的事，比如给她一个最寻常的上元夜。

“是朕失言了。”我闭了闭眼，收拢手臂，将她更紧地拥在怀里。她那么瘦，骨架纤细得像稍用力就会碎。

她却在这时转过身来。

双手捧住我的脸。指尖微凉，掌心却有一点稀薄的暖意。目光温软，像月下初融的雪水。

“陛下是天下之主，心怀万民，眼中能见山河壮阔、灯火如海。妾身所求不多，能在这四方城中得一处心安，便已知足。”她唇角弯起柔和的弧度，眸中映着我，“宫中礼制，自有其庄严之美。届时，妾便在城楼之下，远远望着陛下受万民朝贺，想着这太平盛世、辉煌灯火，亦有陛下肩负江山换来的安稳……便也觉得，那灯，是极好看的。”

她说得那样妥帖，那样周全。将帝王之责、宫妃之份、规矩体统，都轻轻包裹进温柔的话语里，寻不出半分错处。这该让我欣慰，该让我安心。

可不知为何，我听着，心头那点怅然非但未消，反如滴入静水的墨，丝丝缕缕蔓延开来，染透整片心湖。

她当真……只是这样想么？

还是说，在这深宫，她早已学会将真正的念头埋进最深处，只露出合乎规矩的、温顺的容颜？像她腰间的玉，通体清透，可谁又看得清内里是否有绵、有裂？

暮色彻底笼罩了亭台。远山吞没了最后一缕霞光，天地沉入一种介于昼夜之间的、暧昧的灰蓝。宫灯次第亮起，从近处的廊下，到远处的殿阁，一盏，两盏，十盏，百盏……渐次连成流动的光河，将这皇城映照得宛如琉璃世界。

可这光再亮，也照不进某些角落。

“起风了，朕送你回去。”

我将她打横抱起。她轻得令人心惊，像一片羽毛，一阵风就能吹走。她温顺地偎在我胸前，阖上眼，呼吸渐渐均匀绵长，仿佛又困倦了。月光洒在她脸上，肤色白得几乎透明，能看见淡青的血管。

我抱着她，走下亭阶，穿过渐次亮起的宫灯。灯影在我们身上流淌，忽明忽暗。宫人远远跟着，垂首屏息，脚步轻得像猫。长长的宫道仿佛没有尽头，朱墙在两侧高高耸立，仰头只能看见窄窄的一线天，几粒星子冷冷地缀着。

步履沉稳，心绪却如灯下摇曳的影子，明灭不定。

怀里的她动了一下，无意识地往我怀里缩了缩，寻找更暖的所在。我收拢手臂，将披风裹得更紧些。前方，宜和殿的灯火已在望，暖黄的一团，在这冰冷的宫殿群里，像一句温柔的谎言。

那本摊在蒲团上的《郑国春秋》，被晚风悄悄翻过一页，停在“防民之口，甚于防川”那一行。朱笔的圈点赫然在目，像未干的血迹。

我收回目光，踏入殿门。

香气扑面而来，是她惯用的香，混着药气，袅袅萦绕。宫女们悄无声息地掀帘、点灯、铺床，训练有素得像没有生命的傀儡。我将她放在榻上，她咕哝了一声，侧过身，背对着光。

我坐在榻边，看了她许久。直到她呼吸彻底沉缓，才起身，示意宫人好好伺候。

走出殿门时，洪钱悄步上前，低声道：“陛下。”

我抬头。夜空如墨，无月无星，只有宫灯连绵成一片虚假的暖光。远处传来隐约的更鼓声，沉沉地，一声，又一声。

“案台的折子还未批完呢，回罢。”

我最后回头望了一眼宜和殿。窗纸上映出模糊的人影，是她翻了个身。然后吹熄了灯，一切沉入黑暗。

唯有檐下的宫灯，在夜风里轻轻摇晃，将朱墙的影子拉得很长，很长。