暮色四合，风穿过亭角的铜铃，发出极轻的声响，像谁在远处叹息。

我看着躺在亭内榻上的顾清寒，走近时见她垂眸，长睫在眼下投出淡淡阴影，似是睡了。她近来愈发贪睡，午后小憩常从未时直睡到申末。太医请过脉，只说是体虚畏寒，开了些温补的方子，却不见什么起色。

我将她额前垂落的几缕青丝拢到耳后，那发丝在指间滑过，带着她身上特有的、若有似无的冷香。侍女悄步上前，呈上石青色织金披风。我接过，轻轻抖开，覆在她身上。锦缎触手生凉，我刻意将绒里那面朝上，想让她睡得暖些。

本想问关于那本书的事——但我知道，不会是她。她就像一株养在深殿里的兰草，安静地开落，不问窗外风雨。

我在近旁的蒲团坐下，挥退所有人。亭中只余我们二人，和渐起的暮色。翻开手中的书册，泛黄的纸页在指尖沙沙作响。郑国旧事映入眼帘：郑文公猜忌权臣，临阵换将，致军心涣散，外敌来犯时全军溃败，统帅身死，国力大损。末了朱批八字，墨色淋漓：“君失其德，邦国危亡”。

这八个字，像是烧红的针，刺在眼底。我合上书，闭上眼。朝中近来确有暗流，边关急报雪片般飞来，几位老臣在书房争吵不休。主战、主和、主抚、主剿，各执一词。昨夜批折子到三更，恍惚间竟梦见尸山血海，旌旗折断在泥泞里。惊醒时冷汗透衣，窗外月色凄清，像谁惨白的脸。

侧首望向她。她睡得很沉，胸口微微起伏，唇色在暮光中淡得几乎透明。我伸手，用指节极轻地碰了碰她的脸颊——冷的。她醒了，眼睫颤动如蝶翼，睁开时眸中尚有朦胧水汽。看见是我，她唇角不自觉弯起，抬手捏了捏我的耳垂。指尖带着凉意，像初春化雪时檐下滴落的水珠。

“呆子。”声音还带着刚醒的软糯。

她撑起身，月白的寝衣滑下肩头，露出纤瘦的锁骨。我忙起身坐到榻沿，将她揽入怀中，握住她的手。那双手指节纤细，掌心却有些薄茧。我将她的手拢在掌心，用体温去暖，脸轻轻贴着她的鬓发。发间是熟悉的暗香，混着一点药气。

“怎么不回殿里歇着？这儿风大。”

“景色好，想多看一会儿。”她把脸埋在我颈窝，蹭了蹭，像只慵懒的狸奴，“你看，天边的云，像不像铺开的锦缎？晚霞的颜色，宫中的染匠都调不出来。”

我顺着她的目光望去。西天正烧着最后的霞光，赤金、绛紫、鸦青层层晕染，确是她说的那般，浓烈到惊心动魄。只是这样的景致，每日都在宫墙上空上演，我匆匆来去，竟从未驻足细看。

“若觉得宫中无趣，朕让洪钱去宫外寻些新鲜的戏班来。听说南边新来了个昆腔班子，唱得极好。”

她摇摇头，发丝扫过我的下颌，微痒。“戏文里唱的，不过是别人的悲欢。看多了，反倒觉得虚假。”顿了顿，她忽然想起什么，直起身子，眼睛亮晶晶地望过来：“上元节是不是快到了？”

我想了想。日子在奏折与朝会中过得模糊，经她一提才恍然：“是了，十日后便是。怎么了？”

“不知宫中上元节……是怎样过的？”她抬手，指尖抚过我微蹙的眉间，像要抚平那些看不见的纹路，“陛下从前，可曾好好看过一次灯？”

我捉住她的手，握在掌心。她的手总是凉的，怎么焐都焐不暖。“宫中上元，循的是旧制。”我替她理了理散落的鬓发，缓声道，“正月十四试灯，十五正节，十六罢灯。十五那日黄昏，朕需在太玄殿受百官朝贺，赐宴群臣。宴席有定例：百二十道菜，钟鸣鼎食，管弦不绝。老臣们要献诗，进士要呈赋，翰林院拟的吉祥话能编成厚厚一册。”

她静静听着，指尖无意识描摹着我衣袖上的祥云纹，一圈又一圈。

“宴后，登上午门城楼，与民同观鳌山灯。那灯楼高十丈，以万计，堆纱叠彩，做成仙人、瑞兽、传奇故事的模样。点燃时，千百盏灯一齐亮起，映得半壁皇城如同白昼。配上火树银花，彻夜不熄。那夜金吾不禁，百姓可通宵游乐，喧阗达旦。”

“只是……”我顿了顿，将她微凉的手拢入掌心，像拢住一捧易碎的雪，“那样的场合，朕坐在九龙御座上，隔着丹陛仪仗、万千人群，看见的是江山永固、与民同乐的景象。其它反倒没有印象了。”

她抬起眼。暮色在这一刻浓得化不开，廊下宫灯尚未全部点燃，昏朦的光晕里，那双眸子清润得惊人，像蓄着两泓深秋的潭水。

“常听别人说，宫城鳌山灯景是天下第一，总想着该是何等辉煌。”她声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“如今听陛下说来，却觉得……”她微微偏头，寻了个妥帖的词，“热闹是天下人的热闹，陛下只是坐在那热闹的中心，静静看着罢了。”

一句话，轻轻巧巧，像细针刺进心口最妥帖也最寂寥的地方。

我一时无言。

她总是这样，用最柔软的语调，说最清醒的话。

有时我觉得，她像一面镜子，照出我所有的疲惫与孤独。有时又觉得，她更像一株植物，在这深宫里寂静生长，不依不靠。

“那……”沉默许久，我低声问，气息拂过她耳畔，惊动她鬓边细碎的发丝，“清寒想看见怎样的灯？可想……看看宫外的灯市？”

话一出口。

她身子几不可察地轻颤了一下，没有立刻回答。亭外风声渐紧，吹得檐下铜铃叮咚作响。良久，才听见她低微却清晰的声音，每个字都像在齿间斟酌过：“妾是宫妃，无故不得出禁掖。这是祖制，陛下。”