图书馆的空气里弥漫着一股旧羊皮纸和墨水混合在一起的味道，阳光从高窗斜斜地切进来，在书架之间投下一道道浮着微尘的光柱。

迈克尔的声音很低，像是怕惊扰了什么，他向露西娅讲述起那段尘封了一千多年的历史。

“霍格沃茨的建立，并非是像《霍格沃茨·一段校史》里写的那样，为了教育而存在的。”迈克尔指着露西娅面前摊开的书，指尖在某一页被精心修饰过的段落上，“这段是错误的。我父亲收藏的手稿告诉我，霍格沃茨建立的最初目的，是为了保护。”

“保护？”露西娅疑惑地抬起头。

“是的，保护那些被麻瓜迫害的，初初觉醒的小巫师。”迈克尔的手指轻轻地划过书页间被刻意留下的一片片空白，“在一千年前的时光里，巫师的处境和现在完全不同。我们和麻瓜混居，他们惧怕我们的能力，认为这是来自地狱的力量。而那时的巫师，只拥有本能，绝大多数终其一生都不曾知道一个魔咒，他们直到死亡，唯一一次体验到自己的力量，大概就是年幼时那场魔力暴动。”

迈克尔停顿了一下，似乎是透过那些书页看见了什么更为遥远的东西，“麻瓜的猎巫行动持续了几百年，每个村庄都有被烧死的‘巫师’——有的是真的，有的是假的。被怀疑是巫师的人，不需要任何证据，只用一根绳子就能吊住你的脖颈，熊熊烈火能把你每一寸骨头都烧成灰烬。而那时侯，很多巫师家族为了活命，不得不远离人群，隐居到荒野深处，等到月亮高悬，才敢出来行动——这就是书里说的，巫师诞生自黑夜与荆棘。”

露西娅没有说话，她专注地听着这段不为人知的历史。

“霍格沃茨，是当时最强大的四个巫师为了保护这个族群而建立的。他们想要保留住巫师的火种，不让烈火焚尽整个族群，也是为了让每个被迫害的巫师拥有反抗的力量。他们一拍即合，决心改变那个黑暗的年代，他们要保护每一个新生的力量，直至巫师能自由地生活在阳光之下。”

迈克尔又停了一下，像是要把接下来的那些话从记忆深处拽出来。

“最初的最初，纯血巫师对麻瓜的仇视，从来都不是傲慢。是鲜血刻进骨头里的仇恨，他们在荒野里牢记着每一次燃起的烈火，发誓要用敌人的鲜血平息每一个哀嚎的灵魂。”他的声音低了下去，“露西娅，你知道为什么是‘神圣二十八族’吗？因为在那最黑暗的几百年里，是他们最先站了出来。他们是反抗军，是领导者，是最先失去亲人，失去财产，失去家园的那批人。他们是先锋军——是为自由而鸣笛的人。”

露西娅静静地听着，她觉得嗓子有些发紧，她想到很多来自纯血家族的学生（特别是斯莱特林的），她并不知道他们的姓氏有着这样的荣光。

“这些血与泪，萨拉查·斯莱特林无法忘记。在那个手稿里写着，在建立霍格沃茨时，他已是孑然一身，没有任何人知道他的来处，只能看见他右臂上那块丑陋的、被火焚烧后留下的伤疤。他警惕麻瓜。所以他主张只收纯血，因为他认定麻瓜出身的巫师无法割舍自己与身俱来的血脉羁绊，他们会引来灾难。‘他们与我们，本就不同。’——斯莱特林无法劝说自己接受那些孩子，但也无法狠下心驱逐他们，他一直活在恐惧与担忧之中，直到最终离开霍格沃茨，放逐自己走入那无边的荒野。”

“那是时代的错误... ... ”露西娅叹息，她无法替所有痛苦的灵魂辩解，“迈克尔，我甚至无法评判斯莱特林到底是对是错。可我并不觉得.....因为我是混血，我就天生拥有一半罪恶。”

“但我认为，斯莱特林最终是默认了混血和麻瓜出身巫师的存在。”迈克尔没有反驳，只是继续说了下去，“格兰芬多、赫奇帕奇还有拉文克劳从没有过这样的纠结——至少书里不曾记载。他们一样见过那些火，也为死去的亲人哀悼过，也许他们也一样痛苦挣扎。但霍格沃茨建立时，三人一致选择了接纳。神圣二十八族和四巨头作为当时的掌权者，我不知道他们最后到底有没有放下仇恨，但他们做了一个决定：只要那个孩子拥有魔力，就会给予他一个机会，一个前往霍格沃茨的机会。”

迈克尔说完，两人陷入了久久的沉默中，图书馆里安静得能听见远处平斯夫人翻动书本的窸窣声。

过了很久，迈克尔低头看了一眼那本书，忽然问道：“你知道冷火咒吗？”

露西娅茫然地摇了摇头。

迈克尔露出了一个有些复杂的微笑，“没什么人知道了，我也是在家里一本旧得不能再旧的书里看到的。”他的声音更轻了，“这个咒语，是一千年前巫师们进入霍格沃茨后，学习的第一个咒语。它只有一个作用，保证自己在麻瓜火刑中，不会因焚烧而感到痛苦。这样，他们可以平静的走进死亡。”

他叹了口气，声音里有种复杂的疲惫，“巫师们把那段历史藏了起来。用近一千年的时间塑造了一个谎言——我们一直很强大。为了掩盖那段历史里的无能和伤痛，甚至连保护过自己的东西都被一一否认。唯一留下来的，就只有一个咒语的名字。”

迈克尔抬起眼睛看她，“历史是会说谎的，露西娅。这才是斯莱特林真正的故事——关于他为什么要离开。”

露西娅没有说话，她觉得自己正站在一个巨大的漩涡边缘，那沉重地让人喘不过气的真相从深处翻涌上来，一寸一寸把她拉入黑暗。

她把视线落回书里，上面那位蛇院创始人正抱着手臂，倨傲地看着书外的来客，厚厚的龙皮手套包裹住了他整个右臂，什么也看不见。一千年的时间，足够把一切都变得轻描淡写，也足够让那些最锋利的誓言生锈，变成书里一句不痛不痒的“理念不合”。

“谢谢你，迈克尔，”露西娅重重地呼出一口气，她有些低落的合起了书，“若是如你所说，在真正的历史里，斯莱特林最终选择了离开，那他就没有理由留下一间邪恶的密室，让所谓的继承人去打开——毕竟直到最后，萨拉查都没有伤害任何一个小巫师。”

而不管事实如何，她都不感到害怕，即使她现在就属于谣言里，那类将要被清理掉的人，她只是感到很疲惫，因为这段历史所蕴含的鲜血，即使在一千年后被窥见到其中一角，都让人难过的不行。

“也许吧，露西娅。”迈克尔克制的望着她的眼眉，“但千年的时光能改变很多东西，所以千万要小心，我很担心你。”

露西娅勉强扯出一个笑容，抱起书离开了图书馆。