于是，娇生惯养的姜二小姐跋山涉水，嫁进了一穷二白的闻家。

闻家虽然穷，但唯一的好消息是，闻家人口简单，闻天严的母亲早逝，姜未花不用面对婆媳关系。可这也说明了，没人帮衬。家里的活要人干，里里外外需要操持。她进门的第二天，就要干活了，而闻天严，房也没圆，就离家了。

闻天严原本就不愿意娶姜未花，婚后心思也不在她身上，照旧四处游历，有时十天半个月都不回家。

姜未花后来告诉姐姐，闻天严不是石头，是冬日屋檐下的冰棱，太高太冷，她根本触碰不到，即便是能摘下来，冰也是捂不热的，它只会化成水，然后打湿她的棉衣，让她又湿又冷。

她说：“我认输了，他没有心。”

天高地远，交通不便，她回不了家，在闻家她也没有归属感，听不懂的方言，见不到的丈夫，天真烂漫的二小姐，成了独守空房的怨妇。

而姜老太太再见妹妹时，姜未花刚刚生下孩子。嫁做人妇后的作用之一，她到第四年才完成。闻天严当时还是被他父亲的临终嘱托催回来和姜未花圆房的。

“她的状况很不好，我以为是产后虚弱，还劝她多吃点东西。可是没想到，那就是最后一面。”

那个时代，根本没人懂产后抑郁。生下孩子后，闻天严回来的时间更少了。这让姜未花找不到自己存在的意义，她受过先进的教育，她知道每个人都应该有自己的价值，可是为什么她成为了闻家传宗接代的工具？

她想不通，抑郁更加严重了。这使她如同一朵花一样，衰败下去。

没有爱也没有钱，她在闻家靠着自己的嫁妆苦苦支撑着。可又能支撑多久呢。

“小蝶五岁的时候，她的身体和精神都已经到极限了，那一年她撒手人寰。”姜老太太最后叹了口气。

小蝶是闻雅母亲的名字，闻雅陡然听到还有一瞬间的愣神。第一个念头却是，原来自己的妈妈从小也没有母亲庇护。

“花妹去世后，你外公倒是变得不一样了。不再出远门，一心照顾小蝶。我当时原本想，他要是不管小蝶，我就把小蝶接回姜家，但是一方面，姜家人多，其他分支也虎视眈眈，我……做不了主，另一方面，小蝶是闻家唯一的血脉，你外公不同意。不过还好，他将小蝶养大了。”姜老太太顿了顿，“姜家不是不怪，只是小蝶终归还是花妹的孩子，即便是对你外公不满，但还是不咸不淡的联系着。后来，你也知道了，你母亲长大和你父亲结婚生下你。往事成回忆，说起来，不过是花妹嫁错了人。”

姜老太太话音落下，屋子里安静了好一会儿。

闻雅被一段往事噎了一嘴灰，还有些没反应过来。

回过神，她欲言又止。因为姜老太太嘴里的外公，实在与她的记忆大相径庭。

她的记忆里，外公不是这样冷漠的人，他对她好，对妈妈好，非常亲切和蔼。可这也说明不了什么，因为爱这种东西，个人感受，不爱就是冬日饮雪，什么苦都是自己咽。他们都不是外婆，当然也不知道外婆有多痛苦。

只是……

闻雅皱了皱眉：“可是外公是和外婆合葬的……”话没说完，她又觉得不对劲。因为他们都心知肚明，外公很可能还活着，“但他为什么对外是说和外婆合葬？”明明只有相爱的人才会说“生同衾，死同穴”。

姜老太太沉吟半晌：“他应该是有愧。所以花妹去世后他拒绝了姜家要把花妹的坟迁回姜家祖坟的要求，他说花妹嫁给了他，就是闻家的人了，得进闻家祖坟。之后便修了夫妻合墓。可是人活着的时候都不懂珍惜，死了做这种表面功夫有什么意思。”

闻雅不懂，她记得曾经外公坐在堂屋的摇椅上发呆时，脸上露出她看不明白的表情，母亲告诉她，外公是在想外婆了。

后来她见过形形色色的人和鬼魂，明白了一些她没有过的情感，于是知道了外公发呆时的神情，有悲伤有愧疚也有怀念。可是为什么会说流露出这样的神情的外公从没爱过外婆呢。她真的不懂。