凉意蔓延开来，热气消退了些许，但是全身酸疼，翻个身都难受。

他此刻没什么力气，更没什么困意，任由着她。苏祢每一个动作都尽收他眼底，她的细致，和不易察觉的局促。

“考试也没见你这样。”

苏祢假装不懂：“什么？”

“紧张倒是不紧张，就是有些紧张。”他语气平常，就像在说今天天气怎么样。

“你口渴吗？”她充耳不闻，给灵听嘴边递去水杯，还特意插上一根吸管。

浅饮一口，浅笑一下。

“多喝水”，苏祢末了又补充：“少说话。”

灵听嘴角不自觉又上扬一小个幅度。

她原本是坐在床沿，正对着床头，起身拿过枕头后，放在自己旁边，“换个方向，睡这里。”她示意道。

“干嘛，人家这躺得好好的。”嘴上这么说，却已经听话开始挪着去，毕竟床是圆的，没什么差。

话音刚落，她将手浸入水里几秒，擦干，按住他的太阳穴，不轻不重地揉着。

灵听被冷得一激灵，反手握住了她的左手腕，停顿几秒，制止着说：“太累了，去休息吧。”

“刚才让你少说话的。”苏祢挣开力道，将他的手放在一旁。

“你早点睡，我也才能睡。”她边说边用着力。

太阳穴上跳动的青筋仿佛受到这双手的蛊惑，沉入一个深不见底的漩涡，渐渐缓和。

一切都静下来，静到他听见左胸口处每一次的迸发。

掌心微湿，才褪去的好像又掉头而来。

耳尖红了，在黑暗中不可见。

头顶，颈后，眼眶，苏祢按一会儿，手指酸了就泡进水里，再重复。

那两个小时里，他们没有说话。

各自的脑海却涌现出了一幕又一幕。

苏祢小时候，常常枕在妈妈的腿上，韩母一缕一缕顺着她的发尾，轻声细语之间，小孩慢慢模糊了意识，不再接话，一下午过去，大人手上的针线活儿快做完，她还没醒，便也不着急进厨房。

等到韩沐和爹爹回了家，四口人就去街上的馆子里解决一顿晚饭。

常是人间好时节，那里是她的长安之处。

对于灵听来说，这样的场景陌生到不曾想象过。

我不了解此刻的我，他好像有些贪。而人最不该，对唯心的东西，起了念。

这是他最后清醒时的意识，之后一阵又一阵的热，裹着整个身体，一同沉底。

中午，灵听揉着眼睛下楼。

“还有几天？”他莫名其妙地一问。

“什么还有几天？”苏祢拿起碗，盛饭。

“我说，不用上学，衣来伸手，饭来张口这样的好日子还剩几天？”他拉开椅子坐在饭桌前。

她反问：“你上学的时候，伸手没衣？张口没饭？”

“倒也是。不过食堂不如你的手艺。”他接过碗看了一眼，再站起来瞟了眼锅，脸色却不怎么好看。

清粥淡菜，他想收回刚才那句话。

“连累你困在这我也不是故意的，但你让我吃这玩意儿就是成心的。”他不动筷，又闹上了。

“昨天医生才说的，要清淡饮食。”她将碗推了推。

“让我自生自灭吧。”他往后一靠。

“味道还可以，我尝过了的。”苏祢示范性动筷。

他一天一夜没进食，顿了半刻，最后不情不愿。

“这才对嘛，饭后记得吃药，我给你放客厅桌上了。”

“知道了，小管家。”

“那我问问季叔，他一天工资是多少，不能给你打白工吧。”

“要钱没有，人有一口。”他无所谓状。

“那这个家我管不了。”她学着他的样子，更无所谓道：“各自安好吧。”

他努努嘴：“对你来说我还不值那几个钱是吧。”

“值钱倒是值钱的，就是值几个钱。”说得不轻不重。

“所以值几个钱？”他夸张着好奇的口吻，身体向前，靠着桌。

她沉默几秒，似在认真思量。

“就值一个橘色的黄昏吧。”

这衡量耐人寻味。

灵听看向她的眼神，也耐人寻味。

若金钱可等于什么，一些除物之外的存在便能轻易物化。

对面这个人，好像无法被放在等式右边。

苏祢有几年步子走得沉，年年相似，但年年又不同，有那么一些时刻，确实无法向前一步，免不得就有后退的姿势。

回到过去，你愿意吗？

愿意。

你觉得代价是什么？

无价，因为无法发生。

想回到什么地方？

一个橘色的黄昏。

一个橘色的黄昏，到达不了的过去，无价。