“时间很重要。”中原中也不禁拂过那片眼角，是微微下垂着的细长忧郁，因为圆睁而短暂回到了年少时般，像只被惊吓到跳脚的圆滚滚雀鸟。

要如何才能将其留下，囚在黄金熔铸永不褪色的记忆鸟笼。

于是，他又改口：“不对，时间没那么重要。”

掐上喉咙的手收紧了，那惊鸿乍现的过往雀鸟就飞远了。太宰治合目，又睁开，屏住呼吸与那双绮丽钴蓝相视。

良久，中原中也喃喃自语：“缢死不太好看。”

视野边缘模糊出黑白色的扩张光影，耳膜也嘶嘶啦啦噪响个不停，太宰治撑着他咳嗽又费力喘息，好像整个世界只剩下了一种色彩与一种声音——那潜流涌动间无比浓郁、深邃、静谧而机械的蓝。

“眼球与舌头会掉出来，别的东西也会。”星之彩中也附和，“皮肤变成紫色，黄色或者灰色，很奇怪的。”

“……时、间。”太宰治说，得益于经验丰富，缓过神来声音从怪异咯吱到稳定只用了一次发声的过程，“你们的时间。”

缓过神，却又怀念，怀念意识漫长消散里获得的那缕纯然幻想。仿佛得以就此获准在海洋中堆积尸体，化作一丛丛离不开海水的珊瑚相伴到枯萎又老去。

“不会的，是我的话，我会死得更好看。”他进而宣告，不全是炫耀，不全是笃定，更不全是在意。

活人方能在乎死相，死人尽可万事不理。

说归说，躺着显然不太安全，他这次选择挂在中原中也身上，双手揽紧了将重心毫无保留锁上去。

中原中也没理他，只当身上挂了个负重沙包，低头擦手，细致地擦，用湿巾，从指尖到关节，到根部，到掌心，再转圈到手背，向上回到指尖。

一遍又一遍，两遍又两遍，三遍、四遍、五遍，直到太宰治拿过那张快要干掉的湿巾团一团扔远了。

“我说，你真有点犯病了吧。”太宰治说，亲昵咕哝的语调。

中原中也答了声“哦”，视线追着那一小块儿飘远的白色，追着说：“我的手擦干净了吗。”

“嗯。”太宰治托起那只被擦到泛红的掌心俯首亲吻，“嗯，嗯，也许吧。”

黑色的虫茧动了动，星之彩中也什么都没发现似的寻常问：“你又没死过……时间怎么了？”

“想到个新假设。”太宰治也当作他什么都没发现似的，寻常答：“假设、设想，时间维度作为关键变量。”

说完便接了笑：“哎，严谨用假设，我其实有把握非是设想。”

确实没死过，为何还活着。

其实不管哪种自杀法都不太好看，再惊艳一时的容颜与身躯注定为临终痛苦而摧折。没有痛苦，也有恐惧、眷念、依恋。无论留下祝福抑或诅咒，笑颜抑或失控，若捏在一处搅作罅隙里无限增殖的泡沫永生花，岂非噩梦中的永续噩梦。

他慢慢道：“关键正在这四年。对吧，中也。”