皇后一病数月，我偶尔去侍疾，到底自己身子也弱，便不似他人那样去的勤勉。这日听闻皇后精神大好，我精心梳妆，带着得体的浅笑，捧着新制的宁神香膏，来到了凤仪宫请安。

殿外值守的太监见是我忙躬身行礼，却并未立刻通传，只低声道：“俪妃娘娘稍候，皇后娘娘正在里头听三皇子背书呢。”

我脚步一顿，脸上笑容未变，轻轻颔首，安静地候在殿门外。金秋的风带着暖意，穿过廊下，也送来了殿内清晰而流利的童声，正朗朗诵读着：

“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”

那声音稚嫩，却字正腔圆，毫无滞涩，显是早已熟稔于心，我不禁微微怔住。予泽身边乳母是我安排的自己人，因此我很早便知道予泽聪慧，却还是意外他才三岁就已能如此流畅地背诵《千字文》？

诵读声稍顿，接着是皇后那虽仍带着些许病中虚弱，却异常温和且充满赞许的声音：“嗯，泽儿背得极好，一字不差。可知‘闰余成岁，律吕调阳’是何意？”

孩童的声音带着思考后的认真：“儿臣知道，是……是有了闰年闰月才能凑成完整的年岁，用六律六吕来调节阴阳之气。”

“好，泽儿不仅记性好，悟性也高。”皇后的夸奖带着难以掩饰的骄傲与欣慰。

殿内传来皇后轻柔讲解更深含义的声音，我脸上那抹精心维持的笑容渐渐有些发僵，指尖微微冰凉。那是我的儿子，是从我身上掉下来的肉，我历经艰难才生下的予泽。如今，他却在那个人人敬仰的、母仪天下的皇后膝前，受着最精心的教导，读着天地宇宙的奥义，被培养成一位真正矜贵博学的皇子。而自己这个生母，除了偶尔在宫宴上远远望见他规矩行礼的身影，他成长的每一步，我都缺席了。

殿内，皇后的声音又响起，循循善诱：“云腾致雨，露结为霜。泽儿你看，这世间万物，皆有其道理法度。你身为皇子，一举一动都代表着大周朝，日后也要明事理，知进退。”

“儿臣要像父皇和母后期许的那样，做贤德之人。”孩童的声音清脆而笃定，带着被精心教导出的懂事。

这话语如同最锋利的针，精准地刺入我心口最酸软处。我下意识攥紧了手中的锦帕，那上好的苏绣料子被我指尖掐得深深凹陷。

就在这时，殿门“吱呀”一声从里面被打开。伺候出行的小太监先退出来，随后，乳母牵着一个小小的人儿走了出来。三皇子予泽穿着一身宝蓝色的小锦袍，头上戴着缀着东珠的小冠，小脸上洋溢着被学问填充后的满足与自信。

我的心猛地一抽，几乎是本能地，疾步退后，迅速隐到了朱红廊柱的阴影之后，将自己的身形完全藏匿起来。

我屏住呼吸，眼睁睁看着那个小小的、尊贵的身影从我面前不远处走过，听着他依旧沉浸在方才的课业中，小声复诵：“金生丽水，玉出昆冈……”

乳母连忙笑着低声附和：“三殿下真是了不起，这几句话奴婢都听不懂呢。”

我紧紧靠在冰冷的廊柱上，目光贪恋地追随着那小小的背影，直到他消失在宫道尽头，再也看不见。那朗朗的背书声，似乎还在我耳边回荡：“天地玄黄，宇宙洪荒……”